|
퍽이나 오랜만입니다.
정말 글이 쓰고 싶어서,
그래서 썼는데...꽤나 즐거웠습니다.
읽어주세요.ㅋ
25살, 봄.
1.
어느 날 아침, 눈을 떠 보니 스물다섯 살이었다. 이 스물다섯 살이라는 나이는 기묘하게도 현실감이 전혀 없는 물건이어서, 치과 시술을 받는 것과 같이 심각한 이물감을 느끼게 되는 것이다. 뭐랄까, 벚꽃이 피어있는 길에서 눈을 맞는 것과 같은 느낌. 벚꽃은 서서히 움터 몇 송이 정도 꽃을 피웠으나, 하늘에서는 눈이 내리는 것. 봄과 여름의 접점, 융화되지 않는 그 괴상한 느낌.
입을 열어 “나는 스물다섯 살입니다.”하고 말을 해본다. 소리는 공기 중에 용해되어 간 곳을 찾을 수 없이 무너져 내려간다.
옛 일을 떠올려본다. 내가 가지고 있는 기억이라는 놈은 스무 살에서 멈춰있다. 가장 찬란했던 한 때, 나는 그 시간을 그대로 간직한 채 세상에서 사라지고 싶었다. 그래. 나는 라몽 라디게가 되고 싶었다. ‘육체의 악마’라는 글을 발표하고, 반향을 얻고, 죽었다. 20세라는 젊은 나이에. 나는 그가 되고 싶었다. 그의 글을 읽은 적이 없음에도, 나는 그가 되고 싶었다. 젊은 나이에 요절한 천재. 나는 그가 되고 싶었다.
다시금 입을 열어 말을 내뱉어 본다. “나는 스물다섯 살입니다.” 세상은 나를 향해 돌아가지 않는다. 내가 이 사실을 알게 된 것이 아마 스무 살 무렵이었을 것이다. 라디게는 스무 살에 세상을 등졌고, 나는 스무 살에 나를 등졌다. 그러니까, 말하자면 스무 살 이후의 나는 마치 행사상품과 같은 것이다. 이미 등져버린 나를 추가로 받은 것 같은 느낌. 나는 내가 지금 살고 있는 삶을 받지 않을 수 있었으나, 호의에 감사하며 받았다. 그러나 본래의 제품 을 모두 소진한 후 추가로 받은 하나를 개봉하였을 때, 나는 이미 용량이 모두 차 한계에 도달해버렸던 것이다.
대충 고개를 들어 시계를 바라본다. 오전 열한 시. 간신히 열린 창문 틈 사이로 햇빛이 내리꽂힌다. 끔찍하게도 목이 마르다. 간밤에 한 모금 마시고 그대로 내려놓은 자리끼를 벌컥벌컥 들이킨다. 창문을 연다. 하늘을 바라본다. 빌어먹게도 구름 한 점 없는 하늘이다.
태양은 내 의사결정과는 상관없이 중천에 떠 있었고, 간밤에 마신 데킬라로 머리는 깨질 듯이 아파왔다. 조금 더 자는 편이 좋을까. 누워서 천장을 바라본다. 단색의 벽지로 도배된 천장은 무신경스러운 살풍경함으로 가득 차 있었다.
간신히 몸을 일으킨다. 여전히 머리는 아프고, 목 이전, 식도와 기도가 갈라지는 무렵부터 혓바닥에 이르기까지는 끔찍하게도 타들어간다. 물로는 해결되지 않는 갈증. 나는 이 갈증의 원인을 알고 있다. 잘 알고 있으나, 차마 해결하지 못하는 것이다.
내 자신에 대한 환멸.
벌떡 일어나 시계를 본다. 오전 열한 시 사십 분. 일어나야 할 시간은 이미 한참이나 지나있다. 시체만도 못한 몸뚱이 같으니. 가방을 뒤적거려 담배를 찾고, 담배에 불을 붙여 빨아들인다.
2.
갑작스레 바다가 보고 싶어졌다. 바다라고 하는 녀석은 사람을 끌리게 하는 묘한 매력을 지니고 있어서, 머리를 멍하니 비우고 있으면 못 견디게 만드는 구석이 있다. 누군가 말했듯, 맨발로 백사장을 밟고 해초 더미를 건드리는 것은 푸성귀를 씹는 듯 생생한 감각을 불러일으킨다. 그 느낌이 그리워졌다. 무작정 떠나고 싶은 그런 기분.
버스를 타고 40분여. 고작 그 정도의 거리에 바다가 있다는 것은 일종의 축복이다. 편의점에서 탄산음료와 초콜릿. 그리고 담배 한 갑을 산다. 새로 산 담배를 개봉하고, 한 대 입에 문다. 담배 한 대를 다 태울 동안 사람들은 북적거리며 정류장으로 모여들었고, 나와 같은 버스를 탔다. 대부분이 나이 지긋한 양반들이다. 버스 안에, ‘젊다’라고 표현할 수 있는 사람은 오직 나 혼자였다.
아차, 하는 사이, 시간은 지나갔고, 나는 스물다섯 살이 되었다. 어제와 오늘의 나는 분명히 세포 한 올까지 다른 사람이나, 어제와 오늘의 나는 또한 같은 사람이었다. 스무 살이 넘었을 때, 하고 싶은 일이 생각나지 않았다. 그리고 아무 것도 생각나지 않는다는 것을 인지한 순간, 나는 내 자신을 일종의 시체라고 생각했다. 지금 역시 마찬가지다. 예전의 나는 어땠을까. 예전의 내가 그토록 원하던 것은 어떤 것이었을까.
버스는 여전히 덜컹거리고 자리를 채운 할머니들에게서는 고릿한 냄새가 풍겼다. 무엇을 해야겠다는 생각 없이 핸드폰을 매만진다. 연락 따위, 오지 않는다. 낮은 그들의 시간이다. 하고 싶은 일 따위 없이, 타성적으로 살아가는 나에게 주어진 시간은 땅거미가 내려앉은 어두운 시간이었다. 새벽이 졸린 눈을 부비고 밤과 자리를 교체할 때까지의 짧다고 말한다면 짧고, 길다고 말한다면 긴 시간. 그 시간동안 나는 내 시간을 공유할 사람을 찾고, 같이 술과 담배를 즐긴다. 마치 내일이 오지 않을 것처럼. 그러나 내일이라고 하는 녀석은 지독하게도 질긴 녀석이어서, 어느 순간 눈을 떠 보면 나를 무겁게 짓누르며 낮이라고 하는 짐을 떠넘기는 것이었다.
입을 벌려 하품을 한다. 어느새 봄기운이 완연해졌다. 이어폰을 귀에 꽂는다. 거칠거칠한 섹스 피스톨즈의 노래. 신은 여왕을 지킨다고 목청 높여 지르는 소리에 귀가 다 먹먹해질 지경이다. 여왕은 이미 상품화된 존재. 오래전에 끼적였던 글을 떠올린다. Good, Goods. 좋은 것들이 모여서 만들어진 사람은 그저 상품일 뿐이다. 그렇다면 나는? 더 이상 상품일 값어치마저 상실한 존재가 아닐까.
그렇기에 나는 내 자신을 저버릴 수 있었던 것이다. 지금의 현실은 마치 꿈과 같다. 둥둥 떠다니는 부유물과도 같은 존재. 나는 내 삶을 책임질 수 없다. 너무도 잘 알고 있는 사실이다. 고정된 직업을 가진 적이 없다. 말하자면 프리터. 여러 아르바이트를 했었고, 나름대로 요령 있게 일을 한 편이어서 평판은 좋았다. 하지만 내가 그 일을 정말 좋아서 했었냐고 물어본다면 거기에 답을 할 수는 없다.
어릴 적, 나는 스무 살이 되면 내 스스로 살아갈 수 있을 것이라고 생각했다. 너무도 터무니없는 생각이었다. 현재, 스물다섯. 그러나 지금, 이 나이에도 불구하고 내 스스로 할 수 있는 것은 없었다. 또한 내가 생각했던 나의 길이라고 믿었던 것은 그대로 부스러져 버렸다. 불완전한 존재. 나는 꿈을 꾸고 있었다. 그리고 그 꿈에서 깬 순간, 나는 내 자신을 시체라고 생각했다. 꿈을 잃었기에, 나에게는 하고 싶은 일이라고는 없었기 때문에.
나는 글을 쓰는 사람이고 싶었다. 한계가 보이기 전까지는. 그러나 나는 내 자신을 둘러싼 벽을 깰 용기가 없었다. 한계라고 하는 벽은 내게 너무도 가혹한 것이었다. 나는 그 벽을 깨 부시고 싶었다. 하지만, 나는 이 이상 움직이지 못했다. 시체라고 불러도 무방할 것이다. 그저 살아있는, 본능만을 가지고 있는 시체. 역겹다. 신선한 공기가 마시고 싶어졌다.
창문을 연다. 먼 곳에서 짠 내가 물씬 풍겨온다. 불쾌하지는 않은 냄새다. 버스 안의 사람들은 대부분 이전에 내리고, 남아있는 사람은 나를 포함한 세 명 뿐이다. 고된 삶에 매몰되어버린 노인들. 나 역시 내 삶에 매몰되어 버리는 중이다. 나 역시 저런 모습으로 변해가는 것일까.
버스에서 내린다. 고작 몇 발자국 앞에 바다가 있다. 담배를 입에 물고, 천천히 걸어간다. 짠 내가 점점 진해지기 시작한다.
3.
"그래서?"
산 낙지를 입에 넣고, 소주를 한잔 털어 넣는다. 입 안에서 꿈틀거리는 촉감이 이채롭다.
"그러니까. 이 낙지나 우리 인생이나. 그게 그거 같다고."
"별 미친 소리를 다 한다."
"왜. 손발이 다 잘린 채로 끝까지 꿈틀거리며 살아보려고 하는 게 비슷하다고 생각하지 않냐?"
"얘네 손이 어디고 발이 어디냐."
연포탕에 산 낙지. 말이 통하는 친구와 나누는 소주잔. 오랜만의 휴일에는 제격인 조합. 혹시나 하고 전화해봤을 때, 비번이라는 말을 듣자마자 바다로 불러냈다. 빙글빙글 웃는 모습이 인상적인 녀석. 녀석이 그 웃고 있는 입에 소주를 들이붓는다.
"아 나 여자친구 생겼다."
"그래? 제수씨네."
"형수님이지 왜 제수씨냐."
"꼬우면 민증 까던가."
녀석을 만나는 것은 언제나 즐거웠다. 같은 곳에 살고 있으나, 자주 만나지는 못하는 친구. 한 달에 한번 보면 많이 본 거니까. 다만, 녀석의 밝은 천성은 곁에 있는 사람까지도 즐겁게 만드는 힘이 있다. 그래서 자꾸 만나려고 하는 거겠지. 숟가락을 들어 연포탕을 후루룩, 떠먹는다.
"우리 스물다섯 살이더라."
녀석이 담배를 문다. 고3, 치기어린 시절. 나와 그는 같은 여자를 사랑했고, 같이 차였고, 같이 담배를 배웠다. 사실은 사랑이라고 하기도 힘든 감정.
그 치기어린 시간을 벗어난 줄 알았던 그 시기, 녀석과 나는 사귀는 사람마냥 붙어 다녔고, 같이 담배를 태웠고, 같이 술을 마셨으며, 같이 만나 다른 여자를 안았다. 징그럽도록. 녀석의 당당한 태도는 대부분의 여자들에게 인기가 많았으며, 녀석과 나는 그 여자들에게 호감을 얻는 법을 잘 알고 있었다. 다만 다른 점이라면……나는 목적의식을 잃을 채 이리저리 떠다니면서 쓸모없는 시간을 보냈을 뿐이었고, 녀석은 20대의 초반, 어린 나이에 이미 일자리를 구했다는 것이었을까. 녀석은 목적의식을 뚜렷하게 가지고 있었고, 나는 그것이 부러웠었다. 심하게.
"그걸 이제야 알았냐? 몇 달이나 지났는데?"
"난 아직도 스무 살 인줄 알았어."
"덜 떨어진 놈."
녀석이 연기를 길게 뿜어낸다. 마치 뱀처럼. 길게, 길게. 녀석은 나의 꿈에 대해 가장 진실 된 눈으로 바라봤었고, 나의 자살충동에 대해 눈치 챘었다. 눈치 챈 순간, 나를 길쭉하게 눕혀버렸던 것도 녀석이었다. 덕분은 아니지만, 나는 아직 죽지 않고 있다. 그리고 오늘, 살아갈 수 있는 힘을 얻은 순간. 녀석은 내 곁에 있었다.
"고맙다."
"뭐가?"
"그냥."
실없는 놈. 녀석이 소주잔을 들이민다. 녀석의 잔에 술을 채우고, 건배한다. "오늘 단순하게 부른 건 아닌 거 같다? 아까부터 별 미친 짓은 골라서 하고 있단 말이야." 녀석은 나를 너무 잘 안다. 그렇기에 고마울 뿐이다.
"나, 다시 글 쓰려고."
"써."
"쓸 수 있을까?"
"쓰라니까."
"그 말 말고는?"
"그냥 쓰라고."
녀석이 빈 잔에 술을 채우고, 연거푸 들이킨다. 그리고 나를 바라본다. 정말 기분이 좋다는 듯 호탕하게 웃어젖힌다. "집나간 탕자가 돌아오셨군." 굉장히 유쾌한 목소리다.
"다시 내가 쓸 수 있을지. 난 잘 모르겠어. 하지만, 이제는 도망치고 싶지 않아."
"어련하시겠어. 한잔 받어라."
"먹고살기는 힘들겠지만. 하다보면 어떻게든 길이 보이겠지."
녀석이 내미는 술을 받는다. "이모, 여기 한 병만 더 주세요." 녀석이 소리 지른다. 글만 쓰면서 먹고 살 수 있는 것. 그래. 내 꿈의 원점은 그곳이었다. 잊고 있던. 아니, 잊고 싶었던. 하지만, 나는 이제 먹고 살면서 글을 쓰고 싶다. 그리고 나는 먹고 살면서 글을 쓸 수 있다. 무슨 일을 하더라도. 차가웠던 내 손에 온기가 돌아오는 기분이다.
4.
오랜만에 본 바다는 여전히 파랬다. 버스를 타기 전에 샀던 초콜릿은 약간 녹아서 부드러워진 상태다. 초콜릿의 봉지를 벗기고, 한 입 크게 베어 문다. 담배로 텁텁해진 입에 달콤하게 녹아드는 초콜릿의 맛. 백사장을 걸으며 한 입 한 입 신중하게 베어 물어 초콜릿을 모두 먹고, 신발과 양말을 벗는다. 양말을 대충 구겨 가방 안에 집어넣고, 신발은 왼 손에 든다. 탄산음료를 꺼내서 뚜껑을 연다. 치익-하는 소리와 함께 거품이 뭉글뭉글 솟아나와 맨 발에 떨어진다. 사실 버스 안에서 마시려고 했던 것이어서, 봄날의 따뜻한 날씨에 적당히 녹아들어서 농담으로라도 차갑다고는 할 수 없지만, 나름대로 흡족하다. 입을 대고 꿀꺽꿀꺽 마신다. 적당히 땀이 난 몸에 부드럽게 스며들며, 이제껏 괴롭히던 갈증이 사라진다. 사락거리는 모래가 발을 간지럽힌다. 마지막으로 흡족하게 웃어본 적이 언제였더라. 바보처럼 웃어버리고 싶은 기분이다. 아니, 이미 웃고 있다. 소리를 내면서 크게, 크게.
핸드폰을 꺼내고, 친구에게 전화한다. 녀석이 비번이라면 좋을 텐데. 신호음이 울리고, 녀석이 전화를 받는다. "오늘 비번이야?" 핸드폰 저편에서 녀석이 그렇다고 말한다. "나 지금 바닷간데, 옷 좀 가지고 나와 주라. 아, 수건도 같이." 별다른 물음도 없이 흔쾌히 그러마고 하는 녀석에게 위치를 설명한다. 담배를 물고 불을 붙인다. 가방을 내려놓고, 그 상태 그대로 물에 들어간다. 차갑고, 짠 물. 그리고 잔잔한 파도. 이 모든 것이 내 몸을 간지럽힌다. 물에 들어가기는 약간 추운 날이지만, 놀랄 만큼 기분이 좋다. 나는 스물다섯 살이다. 이는 변하지 않는 사실인 것이다. 내 몸의 이물감을 파도가 씻어 내려간다. 나는 스물다섯 살이다. 철이 들지 않은 어른. 하지만, 이 역시 나다. 나는 철이 들지 않은 채로 살아가고 싶을 뿐이다. 스물다섯 이지만. 어제와 나의 생각은 분명히 같은 것이나, 오늘의 나는 분명히 다른 사람이다. 지나칠 정도로 개운하다. 마치 내가 아닌 다른 사람인 것처럼.
글을 쓰고 싶어졌다. 현실에 발을 담그려고 하는 사람의 글이 아닌, 현실을 비웃고 조롱할 수 있는 글을. 그래, 나는 분명히 그렇게 말했었다. "나는 차라리 굶어 죽고 싶어. 글을 써서 먹고살 수 없다는 것을 잘 알기에." 나는 굶어 죽고 싶어 했었다. 현실에 휘둘릴 바에는. 다른 사람들은 나를 미친 사람이라고 했지만, 나는 그러고 싶어 했었다. 분명히. 그리고 이제 나는 굶어죽지 않는 범위에서 글을 쓰고 싶다. 다년간의 경험. 다년간의 생활. 나는 내가 글을 쓰는 것만으로 살 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 하지만 나는 분명히, 글을 쓰고 싶다. 내가 할 수 있는 것은 이것뿐이라는 사실을 너무 잘 알고 있으므로. 아직 벽을 부수고 일어설 용기는 없다. 다만, 벽에 대해 미리 겁을 먹고 싶지는 않다. 나는 이미 한 가지 벽을 부숴냈다. 다시금 웃음이 쏟아진다.
큰 파도가 몰아친다. 다 타버린 담배꽁초를 가방 옆쪽으로 대충 던져놓는다. 화재가 일어날 일은 없겠지. 피식 웃고, 물속으로 뛰어든다. 입으로 짠 물이 들어온다. 시체 같은 몸이지만, 나는 분명히 살아있는 것이다. 아니, 시체가 된 것은 정신뿐이었을 것이다. 내 몸은 생명을 갈구하고 있었다. 어머니의 품에 안긴 듯, 몸 속 세포 하나하나에 생명이 깃든다. 행사상품이었던 내 시계가 돌아가기 시작한다. 나는 스무 살이며, 동시에 스물다섯 살이다. 먼 곳에 묶어둔 밧줄이 풀려나간다. 더욱 깊은 바다 속으로, 밧줄이 자맥질한다. 나는 먼 바다를 향해 소리쳤고, 던져놓은 담배꽁초는 뿌리내려 자라나기 시작했고, 땅에 흘린 탄산음료는 제멋대로 거품을 늘려가며 뭉글뭉글 커지고 있었다. 내가 바라보는 세상이 변화하기 시작했다. 나는 마음껏 그 세계를 즐기기 시작했다. 저절로 둥실 뜨는 바다라는 어머니의 품에 안겨.
"거기서 뭐하냐!"
어느새 도착한 녀석이 옷을 휘휘 저어가며 소리치고 있었다. "옷가지고 왔다!" 나는 기세 좋게 소리치는 녀석을 보며 파도에 스물다섯 살의 몸을 맡긴 채 싱긋 웃을 뿐이었다.
|
쓰기공간