|
장맛비같은 폭우가 사흘을 쏟아지고 개고 수일이 지났을 때, 마을 안에는 사람이 네다섯 더 늘었다. 한 일가와 한 여자와 한 남자였다. 늙으수레한 아비와 동생인지 자식인지 모를 아이를 데리고 온 이쁘장한 여인은 대갓집 여종이었다가 주인에게 겁간을 당한 후 본처의 투기를 못견뎌 식구들을 이끌고 산을 탔다 하고, 여자 하나는 지지난 여름 마을에 들어왔던 양반 형제 중 형이 데려와 과붓집에 맡겼다. 얼굴이 얽고 탄데다 말씨는 바르지만 은근 냉한데가 있어 이쁜 구석이 없었다. 일을 시켜 보아도 손끝이 야물지 않아 영 과부의 성에 차지 않는 모양이었다. 그럼에도 싫은 소리 꾹꾹 눌러참고 내쫓지 않으니, 마을 사람들은 과수댁이 한휘의 의젓한 얼굴에 마음이 동해서 안 하던 착한 짓을 한다고 수근거렸다.
한 남자는 가난을 못 이겨 홀홀단신으로 대륙 가는 배를 탔다가 돌아오니 가족이 다 죽어 저 혼자만 남아 흘러흘러 도착한 곳이 여기라 했다. 서른을 넘지 않았을 사내는 허우대가 멀쩡하고 재주가 많아 마을 사람들이 반기었다. 비맞아 심하게 열을 내던 한성이 겨우 배게에서 한나절 머리를 떼고 앉아있을 수 있게 된 즈음, 한씨 형제 밭에서 열두걸음 떨어진 곳에 손바닥 만한 밭뙈기 하나가 더 생겨 있었다.
사내는 항시 찡그린 낯에 입심이 셌으나 제 힘 닿는 것은 스스럼없이 들어주었다. 손재주 있고 요령이 좋아 농기구 수리나 밭매기가 금방이었다. 사내는 이리저리 불려다니다 찬때 되면 차려진 밥이 다 제 것인 양 거침없이 끼어 끼니를 해결했다. 허나 허기을 해결하는 이는 사내만이 아니었으니, 마을 사람들은 바다 건너 넓은 땅까지 보고 왔다 하는 그가 작은 산골서만 맴돌고 자리를 옮겨도 풀포기 자랄 곳 찾아 땅만 내려다보던 자기네와 보는 눈이 다르리라 기대가 대단하였다. 이웃 험담도 몇날 며칠이면 그게 그 말이니 새 이야기에 목이 말랐던게다. 굽은 허리 펴고 흙땅에 주저앉아 오손도손 새참 든 보자기를 펴 제 몫을 집고 나면 한바탕 걸펀지게 수다판이 벌어졌다.
"그랴, 야그 좀 해 보소. 큰땅 되놈들 사는 곳은 어떻던가? 정말루, 요로코롬 머리를 하나로 땋고 귀 위는 박박 다 밀었당까? 남정네나 여편네나 똑같이 그렇당까?"
아즉 열음 열기가 다 가시지 않아 따가운 볕에 시뻘겋게 탄 볼 가득히 밥을 퍼 넣은 아낙네가, 목구멍에 밥알 삼키는 시간도 아까운지 퉁퉁한 볼을 내밀고 사내에게 묻는다. 오줌발도 나오자마자 언다 과장섞어 말하던 차운 북에서 온 아낙은 나이 열다섯 넘는 자식을 국경에서 일어난 소소한 전투에서 잃었다 한다. 하여 잃은 아들을 보듯 어린 아해나 청년이나 모다 제 자식 대하듯 정이 넘쳐 인심 좋은 소금장수 됫박처럼 퍼주고도 모자랄 지경이다. 아낙의 정이 뚝뚝 흐르는 말씨에 김씨(金氏)라고 간단히 저를 일렀던 사내는 보리와 조가 섞인 주먹밥을 먹다말고 불퉁거린다.
"머리채를 신수단지 모시듯 하는 여인네들 심성이 어디 가겠나. 여인네들은 그리 하지 않고 남자만 그리하지. 변발(辮髮)이라 하는데 머리 뒤쪽만 남기고 나머지 머리털은 다 깨끗이 밀어 앞에서 보면 머리통이 민둥산 같지. 남긴 머리는 혼인 않은 아해처럼 뒤로 땋아 늘여놓고. 한족(漢族)의 풍습은 아니고, 오랑캐가 황위를 차지할 때 제 풍습을 같이 들여온 게야. 처음 큰땅에 발을 디뎠을 때는 거리 곳곳마다 정수리가 하나같이 번쩍여 눈 돌릴 곳을 모르겠더만."
"하이고, 참으로 그렇겄다! 맞네, 맞구마!"
말이 짧고 퉁명스러우나 듣기 힘든 되놈들 얘기에 같이 정오 참을 들던 아낙들과 장정들이 하나같이 손뼉치고 무릎을 두드리며 재미나 한다.
"오랑캐가 괴이하제, 어째 머리털을 자른당까? 그 꼴을 하고 조상을 어찌 뵈누?"
"암튼 되놈들 불쌍타, 왕 자릴 오랑캐한테 뺐겼으니 흉측한 풍습이 판을 치누마."
"에고, 내는 그런 꼴 당하면 몬산다."
구리빛 팔뚝이 드러나게 소매를 걷어올리고 수건을 머리선 따라 질끈 맨 아낙 하나가 탄식하며 말 잇기를,
"내는 그런 일 당할바엔 차라리 칵 목매달고 죽어뿐다."
하니 그 남편 되는 이가 끼어든다.
"거 참 시끄릅네, 그 말 내 이 귀로 수백번이나 들어서 아예 인이 박힜다. 근데도 밤만 되면 펄떡펄떡 돌판에 패대기친 메기처럼 뛰더라!"
"이 양반이 지금 남들 앞에서 뭐라 씨부리노!"
옷깃새로 뵈는 목까지 잘 익은 석류처럼 시뻘겋게 달아오른 아낙네가 손톱에 흙이 박힌 손바닥으로 등을 후려치니 남편이란 사내는 등이 따갑다 엄살을 떨면서도 실실 웃는다. 흙과 풀과 볕에 절어 새까만 백성들이 좋다고 낄낄 웃으며 난리를 친다. 와글와글 떠드는 이들 속에서 김씨는 뚱한 얼굴로 주먹밥을 마저 씹는다. 위에 기별도 가지 않는 보리에 조를 간장과 들기름으로 간한 천한 식(食)인데 꺼리는 기색 없이 담담하여 멀찍이서 자리를 차지하고 있던 한휘가 보고 있자니, 김씨가 문득 일어나 묻은 흙을 털고 야단스런 사람들을 피해 바깥으로 나온다.
밭으로 돌아가나 했으나 사내는 한휘를 향해 와 앞에 마주 앉는다. 잠시 어리둥절한 한휘는 어설피 고개를 숙인다. 마을 사람들 입으로 건너건너 이름을 알 뿐 통성명도 하지 않은 채이다.
"한휘라 합니다."
"김씨라 부르시오."
성씨 뿐이나 이 마을은 제 옛날 일을 스스럼없이 내놓기 꺼릴법한 이들만 모인 곳이라, 한휘는 수긍한다.
"아까부터 듣자니 먼 여행길을 다녀오신 것 같소이다."
"발 닫는대로 걷다보니 그리 되었소. 말씀을 놓으시오. 보아하니 같은 연배일 법 한데 존대하니 불편하외다."
"......그러하신가."
한휘는 천천히 고개를 끄덕이며 무표정한데 미간만 찌푸린 사내를 바라본다. 살가움 하나 없는 냉막한 얼굴로 거침없이 말하니 세상 무서울 것 없는 신분 같은데, 마을에 저리 쉽게 녹아드니 또 아닌 것도 같고. 사내는 자조하듯 혼잣말하듯 무심하게 말한다.
"역마살이 끼었지. 한자리 발붙이지 못해 이리저리 돌다보니 본의 아니게 많은 풍경을 봤지만 대륙이 넓긴 넓더군. 게다가 한낱 인간 사는게 뭐 다르겠나. 전부 다 같지."
"허나 다른 땅이면 물맛부터가 다를터, 인간 사는 생리(生理)는 같으나 풍습은 당연히 차이가 나지 않겠나. 바다를 건너 봤다니 한때 대륙의 글월을 읽었던 몸으로선 그저 부럽네."
"글은 치장하기 좋아하고 말은 부풀리기 좋아하나 실상은 과연 어떠할지."
가늘게 웃는 눈꼬리에 조소가 어린다. 한휘, 갑자기 말을 툭 던진다.
"서울에서 오셨나?"
"한 때 살았지. 어찌 알았나?"
"쓰는 말이 서울 쪽이라 혹시나 했소."
"그 쪽도 마찬가지군."
한휘는 안개를 잡는 느낌에 속으로 혀를 찬다. 김씨라 하는 이 자의 말은 대륙까지 각지를 발로 돈 탓인지 괴한 억양이 섞여있으나 태생이 산골일수록 나타나는 거센 발음은 거의 없었다. 쓰는 단어도 한문이 섞여 필부(匹夫)가 쓸 말이 아니다. 찬찬히 이르는 조리있는 설명은 글월깨나 읽은 티가 난다. 다만 천민과 격의없이 어울려 농을 주고받을 뿐만 아니라 한두해 해 본 것이 아닌 농사일 솜씨가 판단을 내리는데 걸림돌이다. 어느 높으신 양반님이 스스럼없이 밭에 들어가 땀을 흘릴까.
"그러고 보니 동생이 있다고 들었는데, 나오지 않나?"
찬을 정리하고 사람들이 일어서는데 김씨도 일어나며 지나는 투로 읊는다. 보리알 묻어 찰기가 남은 손을 문지르며 한휘를 돌아보는데 검은 눈이 차분하여 의도를 헤아릴 수가 없다. 한휘 침묵하나 돌아서지 않고 묵묵히 서 있으니 제 밭으로 흩어지던 마을 사람들이 마주선 김씨와 한휘 둘을 힐끗거린다. 그네들도 알리라. 한휘와 김씨 둘이 말하는 모양새가 비슷하니 김씨도 한때 목 꺾어 눈 바로 보지도 못했을 분이라 짐작이 가리라. 뉘한테나 싸늘하나 귀천을 따지지 않는 태도에 암말 하지 않지만 모두 알리라. 빨래터 수다로 배겟머리 송사로, 입에서 입으로 전해졌으리.
한휘의 동생에 관한 이야기도 이와 마찬가지라,
"......지금은 병석에 누워 있소. 반달 전 큰비 내린 날 밖에 있다 심히 열이 올랐지."
이미 소문으로 알음알음 들어 알 법 한데 굳이 묻는 연유가 무엇인지 눈빛으로 이르니 김씨는 덤덤히 말한다.
"의원을 아직 부르지 않았다면 내가 봐도 되겠나. 내 조부가 의술을 알아 어깨 너머로 배운 것이 좀 있네."
"......의술을 하신단 말씀이시오?"
"변변찮지만."
의술이라 높이 나온 단어에 막 밭일을 시작하던 한둘이 돌아본다. 의술의 의(醫)자라 하면 콧대 높기로 유명한 의원님네 그 의 자가 아닌가. 침 한대로 병자 넘어가던 숨을 돌리고 음식할 때 돼지, 소, 닭고기를 거르며 물을 데워마시고 이러저러한 것을 먹도록 하라 거만하게 이르나 그 가래침처럼 배앝는 소리 하나조차 못들어 죽는 이가 부지기수. 헌데 방금 같이 새참들고 농짓거리 주고 받던 이가 의원이란 말가. 동네 사람 놀라 모여 소매 붙들고 어깨 치며 물으니 김씨 변함없이 찡그린 얼굴로 그렇다 하고 뭘 이히 호들갑스럽게, 하고 퉁박을 놓는다. 그러나마나 모인 이들이 둘러싸고 다행일세, 고마운 일이야, 귀한 분 오셨구마 칭송하고 좋아하니 모인 사람 등에 치이어 밀려난 한휘는 대화의 뒤를 잇지 못하여 그 날은 어물어물 넘어갔더라.
사흘째 되는 날 한성의 기침이 다시 심해져 한휘가 집에 오길 청하니 김씨 앞서게, 하고 손을 떨친다. 하는 행동거지에 무심코 아랫것 부리던 태가 있어 한휘 눈을 드니 김씨 제 손을 돌아보며 쓰게 웃고 환자의 병세를 물으며 걸음 옮긴다.
얘야, 의원님 오셨다. 한휘 알리며 툇마루에 오르니 문턱에 가깝게 이부자리 옮겨 누웠던 한성이 고개 든다. 핏줄이 뵈는 턱이며 어두운 방안 가운데서도 떠오른 흰 얼굴에 병색이 완연하다. 형님 오셨소이까, 하며 상체를 일으키는데
"병자는 게 누워계시오."
하며 방으로 드는 인물을 보고 한성의 눈이 굳어 다른 곳을 보지 못하니 형이 놀라 묻는다.
"왜 그러는게야, 또 어디가 아픈게야?"
마른 어깨를 잡아 흔드는 손에 놀라 한성이 고개를 젓는다.
"아니오, 그런 것이 아니오 형님."
중얼대면서도 시선을 사내에게서 떼지 못하니 김씨 눈꼬리를 치킨다.
"김씨라 하외다. 변변찮으나 한족 땅에서 배운 의술을 좀 하니 편히 누워 계시오."
김씨, 병자의 소매를 걷고 손목을 잡아 맥을 짚는다. 턱 밑과 발뒤꿈치 위, 귀 밑을 검지와 중지로 짚으며 병자의 호흡과 제 숨을 맞추어 들이고 내쉬기를 거듭하다 말하길,
"체질적으로 기가 허한데다 갑자기 먹고 입고 자는 것이 바뀌어 몸이 항시 피로한 탓에 간이 부었소이다. 맥이 고르게 뛰긴 하나 짚는 곳곳마다 다르고 약하니 등과 허리에 어혈이 있는 듯 하오. 최근 크게 넘어진 적이 있나."
마지막 하대는 한휘를 향한 것이었다. 옆에 무릎 꿇고 동생에게 바짝 붙은 그가 얼른 답한다.
"비탈서 미끌어진 적이 있소만 그믐을 넘겼소이다. 아, 왼 발목도 그때 삐었는데. 한성아, 아직 통증이 있느냐."
진맥 받는 동안 조용한 동생이 걱정스러 물으니 한성은 그저 고개를 젓는다.
"우선 방 안에 틀어박혀 있지 말고 볕이 잘 드는 곳을 피해 조석(朝夕)으로 걸으며 기를 북돋고 막힌 혈맥을 뚫게 하며 밤에 형님분께서 허리를 주물러 뭉친 근육이 풀리도록 해 주시오. 냉온찜질을 해주는 것도 좋소이다. 내일이나 모레 쯤에 이곳에서 구할 수 있는 것으로 약재를 모아 드리겠소. 끼니 때 육(肉)을 삼가며 냉수를 마셔서는 안되며 약은 식사를 하고 한 시진(時辰) 후에 드시오. 일단 금일은 허리에 침을 놓아 죽은 피를 빼낼 테니 돌아 누워 보시오."
척추 골이 보일 듯 앙상한 등의 아래 어혈을 찾아 스무번 서른번 침을 찌르자 검은 피가 거침없이 솟아흐른다. 한휘는 눈돌리고 한성은 신음을 삼키며 김씨는 침착하니 품에서 깨끗이 빤 수건을 내어 닦으매 흰 삼베수건 올올이 검붉은 피가 배더라.
그 후로 김씨, 동네 사람들 하나하나 진맥을 보고 침을 놓으며 돌아다니니 앓던 곳을 낫운 사람들이 끼니와 의복을 챙겨주며 짬을 내어 밭을 매준다. 하니 김씨는 산을 올라 인간 손 닿지 않은 곳에서 귀한 약초를 캐와 조석으로 탕약을 달여주는 것으로 소일한다. 마을 사람들이 모다 고마워하고 반기며 저희 집 아해가 감 집어먹다 체한 소소한 일 하나도 그가 오면 털어놓는데 유독 한성만 그가 뵈면 조용하였다.
어느날 한씨 형제네 집 마당에서 탕약을 달이고 있자니 툇마루에 비스듬히 앉은 한성이 입을 연다.
"김씨라, 어느 김씨요?"
"아무데서나 갖다붙인 게지 떠도는 몸에 본적이 어디 있겠나."
"허면 그 성씨를 붙이기 전엔 무슨 자를 썼었소?"
"평소엔 내외하듯 말이 없더니 이제와서 뭘 그리 보릿고개 넘는 참새떼처럼 꼬치꼬치 캐묻는겐가? 엊저녁 얻어먹은 보리밥에 체하겠군."
책하는 말에 한성이 침묵하니 김씨, 연기로 매운 눈을 껌뻑이며 부채로 불기운을 높이다 입을 연다.
"흔한 성씨를 쓴 것 뿐이지, 딴 뜻은 없네."
"그렇소이까. 혹여......아니오. 닮은 이를 본 적이 있어 소인이 착각을 했소이다."
"이 위쪽은 아니겠군. 하계(下界)에서 말인가?"
김씨 여상스레 말한 소리에 한성 그만 웃는다. 각양각색의 이유로 모여 산중턱에 집을 짓고 화전으로 연명하는 마을 사람들에게, 사농공상이 분명하고 귀천이 엄연한 세상은 그야말로 하계(下界)나 마찬가지로 까마득하게 먼 곳이다. 싯구 꽤나 지어본 서생이 썼을 법한 비유에 한성은 맞장구치듯 읊는다.
"아니오. 상계(上界)에서 말이외다."
김씨, 한성을 한번 돌아보았다가 불기운을 돌보며 부채질을 계속한다.
"말씨를 듣자니 서울 쪽에서 산 듯 하군."
"서울에서 나고 자랐소이다. 서울 밖에 나간 적은 한번도 없고 이곳으로 올 때는 경황이 없어 제대로 주변을 돌아보지도 못하였소. 그러고 보니 우리나라 방방곡곡은 물론 바다 건너 대륙도 다녀왔다 말씀을 들었는데 견문 짧은 소인에게 소일삼아 이야기해 주실 수 있겠소이까?"
"그러지 못할 바는 또 뭐가 있겠나."
부채를 더욱 바삐 놀리며 김씨가 이야기를 시작한다.
"일이 있어 대륙의 구중 궁궐에 들어가 본 적이 있소이다. 왕이 사시는 곳까진 드높은 담벼락이 가로막고 창을 꼬나든 병졸들이 가득한데 안쪽까지 들어가려면 거쳐야 하는 문이 다섯, 각각 고문(皐門), 고문(庫門), 치문(稚門), 응문(應門), 노문(路門)이지. 첫 번째 고문 안이 외조(外朝), 네 번째 응문 안이 치조(治朝), 다섯 번째 노문 안이 연조(燕朝)라 하는데 어디에나 직급에 따라 비단옷에 학과 호랑이를 수놓고 관을 쓴 관리들이 두루마리와 서책을 끼고 바삐 돌아다니네. 굵고 배가 듬직하게 세워진 궁궐 기둥 위 처마는 높고 끝이 날아갈듯 들려있으며 기와는 옥이요, 단청은 청, 적, 황, 백, 흑을 섞어 칠해 꽃과 학과 용과 봉황이 춤추나 눈이 어지럽지 않고 권위가 있어 충심을 가진 이는 마음이 흐뭇하겠더군."
"거 참 아름다운 광경이오."
"허나 궁궐을 말로 할 것 같으면 궁녀들을 설명하지 않을 수 없네. 흰 옷에 푸른 소매를 대고 길게 흑단같은 검은 머리채를 땋아내리고 은수 놓인 천으로 끝을 묶는데 말갛게 씻긴 고운 피부하며 숱많은 눈썹이 눈이 부시어 차마 제대로 볼 수가 없더군."
"제대로 못 본 것 치곤 아주 묘사가 자세하오."
한성의 핀잔에 김씨는 그로선 드물게 소리내어 웃고 흙을 밀어 불씨를 끈다. 약탕기를 수건으로 감싸들어 내려놓으며 그는 시조를 읊듯 말을 잇는다.
"구름과 꽃이 떠다니는 비단옷에 감싸인 낭창한 허리와 잘 다듬어진 진주빛 손톱, 조가비처럼 작고 매끄러운 귓바퀴가 궁녀라는 직함 안에 가리어 그저 지나가는 객인 나로선 안타까울 뿐이지."
"......그 귓불에 작은 옥귀고리 하나 걸려있으면 발길을 뗄 수가 없겠소이다?"
어쩐지 놀리는 듯한 한성의 말에 비웃듯 비스듬히 눈썹을 치켜올리며 김씨는 대꾸한다.
"옳은 말이로고. 다들 아리따운 낭자들 아닌가? 옥과 금은의 귀고리와 팔찌를 하고 치마 허리에 보일듯 말듯 노리개를 차지. 여심이란 남자를 홀리는 법을 아주 잘 알고 있지 않나? 잡히지 않는 꽃과 아슬하게 보이는 미색은 더욱 관심을 끄는 법이지. 바닥에 스치는 긴 치마 위에 그 술이 살랑거리면 스쳐가다가도 눈길을 끄는데 주위의 눈이 있는 탓에 차마 뒤돌아보지 못하는 것이 천추의 한......"
"어흠, 그 외 다른 볼거리는 없더이까?"
흥을 타고 과해지는 설명을 중도에 끊는 한성의 헛기침에 김씨는 흥, 하고 코웃음을 치더니 제 일을 계속한다. 약탕기 속 약을 면보에 받쳐 거르고 천 위에 쌓인 약재를 감싸 나무 막대로 비튼다. 몇번 힘주어 약재에 남은 물을 마저 짜낸 후 뜨끈하게 김이 오르는 약탕을 들고 오자 그 쓴맛을 아는 한성이 먼저 한숨을 쉰다.
"좀 식은 다음에 먹는게 어떻겠소?"
"식으면 약효가 날아가니 그냥 죽 들이키게."
바로 코앞까지 들이대자 하는 수 없이 받아마시는데 찡그려진 얼굴에 김씨는 툭 내뱉는다.
"어째 약을 많이 넘겨봤을 것 같으면서 그리 싫은 낯을 하나. 하긴 상제께서도 그러셨지만."
"상제?"
의아한 듯 되묻는 한성의 물음에 김씨는 잠시 미간을 찌푸렸다가 곧 담담한 얼굴로 돌아온다.
"말이 헛나왔군. 청국 황상 말이네."
"중국의 황제를 눈앞에서 뵈었단 말이오?"
사내는 어깨를 가볍게 들었다 놓는다.
"주위에는 이르지 말게. 헛소리 한다 여길테니. 어쨌든 성성하고 흰 용수(龍鬚)와 안정(眼精)섭을 떠시며 약을 들이키는 모냥이 꼭 처음 약 먹는 아해같아 그만 폭소할 뻔 했지."
"웃었으면 목이 날아갔겠소이다."
"맞는 말이지. 그치만 사흘째 되는 날은 차마 참지 못했는데 그랬더니 당장 옥대를 내리치시며 호통치시지 않겠나. 여봐라, 이 고얀 놈을 당장 하계로 내치거라 이르시니 당장 양 옆의 병사가 내 어깨와 팔을 잡아 궐 밖으로 내치더군."
"그 뿐이었소이까?"
말을 자르고 들어오는 모양새에 김씨가 눈썹을 치켜올리고 돌아보니 한성이 똑바른 눈으로 그를 직시한다. 김씨, 시선 비끼지 않고 가만히 눈길을 받는다.
"무슨 말인가?"
"......아니오."
저가 생각해도 무슨 소리인지 몰라 한성은 곧 눈길을 돌린다. 김씨, 잠시 한성을 보다 뭔가 말하려는데 사립문가에서 부르는 소리가 난다. 돌아보자 사내 둘의 시선을 받은 여인이 수줍은듯 얼굴을 붉히고 조그맣게 말한다.
"저기, 저희 아버님 쓸 약재는 다 되었는지요."
"......되었네. 내 해가 기울기 전에 찾아가지."
노란 저고리에 물빠진 녹빛 치마를 입은 여인이 머리에 물독을 얹은 터라 고개를 숙이는 대신 눈인사만 한다. 그 옆에 낡은 삼베옷을 입은 처녀가 정수리가 보이도록 깊게 고개를 숙인다. 무턱대고 인사를 받기엔 낯선 얼굴이라 김씨가 한성에게 고개를 돌리니 한성 또한 깊이 머리 수그려 답례한다. 목례만 하고 돌아가는 여인의 뒤통수를 쳐다보다 김씨가 묻는다.
"아는 처녀인가?"
"예전에 말을 나눈 적이 있소이다."
"언제?"
언제, 란 물음에 한성은 침묵한다. 남녀가 유별한데 비록 의도치 않았으나 다른 이들 눈에서 숨듯 식사를 나르고 내외하지 않았으니 말을 꺼내기 껄끄럽다. 입에서 입으로 옮겨가며 백배는 과장되고 호들갑스러워지는 것이 소문 아닌가. 저는 사내 대장부라 관계없으나 여월의 입장을 생각하여 한성은 말을 아낀다.
"지나가다 그런 적이 있소이다. 그 옆에 물동이를 인 소저는 누구시오? 아는 얼굴이 아니오만."
남녀가 서로 내외해야 함이 바르나 좁은 마을 안에서 걸음을 옮기면 하루에도 몇번씩 보는 얼굴들이라 자연히 말을 트기 마련이다. 낯이 설은 이가 드물어 한성이 의아해 묻자 김씨는 물끄러미 그를 보다 입을 연다.
"나와 비슷한 시기에 제 아비와 나 어린 동생을 데리고 들어온 여인이네. 수란(秀蘭)이라 하는데......나와 저 여월이라는 처녀와 같은 시기에 들어왔지. 자네는 열 때문에 요 며칠 간 바깥걸음을 하지 못한 것으로 알고 있는데, 수란이란 소저는 모르고 저 처녀는 아는군."
앞말과 뒷말이 다르지 않은가? 하는 언외언(言外言)에 한성이 애써 말을 만들려 하는데 갑자기 김씨가 툇마루에서 허리를 일으킨다. 앞을 보니 한휘가 흙이 채 떨어지지 않은 낫을 지고 등에 볕을 받으며 오고 있다. 구리빛 얼굴에 반가움이 앞서 이전 내용을 한성은 다 잊으니 김씨가 한휘와 수그러드는 병세에 대해 얘기 나누다 그 눈을 보고 그냥 물러가더라.
그 날 밤 이런 저런 얘기 꺼내다 대륙 구중궁궐에 대해 한성이 그대로 묘사하니 한휘는 그리하려 하지 않아도 의심가는 것을 막을 수 없어 눈을 부라린다.
"정말 그리 명의란 말이더냐."
"묘사가 참으로 생생하여 눈앞에 있는 것을 그대로 읊듯 하더이다. 명의라기 보다 명 강독사(講讀師)라 부름이 더 나을 듯한 솜씨였습니다, 형님."
웃음소릴 내며 그리 말하니 한휘는 고개를 갸우뚱한다. 제 동생 기억력이 좋은 것은 알고 있으나 제 지식에 도무지 맞지 않는 부분이 많은 것이다.
"궁녀들이 귀고리와 가락지를 찰 수 있더냐? 비록 모다 왕의 여인들이나 기본적으로 그네들은 궁중을 쓸고 닦고 임금이 드실 찬거리와 다과를 준비하는 종일터, 정비가 있을 궁 안에서 아무리 임금 눈에 띄고 싶다 하더라도 그리 화려하게 치장을 할 수 있느냐. 꽃신을 신고 다닌다 하는 것은 더더욱 말이 안될 터. 더군다나 대륙이 얼마나 넓은데 그 중에서 이름나 황실에 불려간단 말이냐? 그리 실력 좋은 자라면 왜 조선 이 험하고 깊은 산골짜기까지 와 숨었겠느냐? 언변이 뛰어나 내 그냥 넘어갔으나 의외로 터무니없이 허풍이 심한 자였구나."
형의 성품으로 미루어 동네 사람들 앞에서 입밖에 내진 않을 것이나 눈에 이미 불신이 섞여들었다. 한성은 머뭇거리다 묻는다.
"그리도 그가 말한 궁의 풍경과 실제 풍경이 어긋납니까?"
"글쎄다, 청나라의 궁은 또 다르려나?"
한휘는 말한 본인이 앞에 없으니 답이 나올리 없는 반문을 입에 올리나 이미 믿지 않는 기색이 역력하다. 한성은 더이상 첨언하지 않고 등경(燈檠) 위 하얀 등잔 안에 너울거리는 불을 응시하며 침묵한다. 허나 항시 소소한 일은 흘려보내고 어느때나 명쾌하던 이 답지 않게 그는 다시 한번 되풀이한다.
"정말 허풍이겠소이까?"
"왜 그러느냐, 아우야?"
동네 수령님 가실 길 튀어나온 돌부리처럼 맘에 걸리는 모양으로 한성은 생각에 빠진다. 한휘는 물으려다 그만 자자, 하고 요를 편다.
허나 한성은 등잔불이 꺼지고 방안이 어둑해지고 한지를 다독다독 발라 덮은 문창살 모양으로 달빛이 차오를 제도 거듭 오전의 대화를 회상하는 것이다. 흰 옷에 푸른 소매를 대고 검은 머리칼을 곱게 땋아 늘어뜨린 여인들이 사뿐사뿐 나비처럼 노닐고, 오색의 단청으로 화려하게 장식한 처마는 끝이 날아갈 듯 하늘로 치켜올랐고 옥기와가 햇볕에 은은하니 빛난다. 다섯문을 거쳐야 뵐 수 있는 상제께 가는 길은 너무도 먼데 첫문부터 시퍼런 창을 꼬나든 병사가 부리부리한 눈으로 출입객을 훑고 있으며 담장은 굳건하고 규율은 엄중해 과연 상제께서 머무시는 귀한 성지일만 하더라.
단숨에 붓을 떨쳐그린 명화인 듯 환히 떠오르는 궁의 정경이 이리도 생생한데 그 설명이 모다 허풍이라, 하면 세상에 믿을 사람 하나 없으리. 허나 이성적으론 형님 말이 맞지 않은가. 견문은 짧으나 글월은 과히 읊을 줄 아는 한성 자신도 김씨의 말을 믿기 힘들다. 허나 그 뒤로 궐 광경이 눈에 달라붙어 떠나지 않으니 어쩌나. 현세보다 더 실제인 듯 생생한 정경이 이리, 흙내 풍기는 방안서 눈 감고 잠을 청해도 뇌리에서 떠나지 않으니 어쩌나.
|
쓰기공간