|
윌리엄 드콥트씨는 이사를 했다. 자신의 눈에는 꽤 잘 쓴 것같은, 그러나 여러 교수들에겐 혹평을 들은 졸업논문을 끝으로 변두리 대학을 졸업한 그는 학생의 굴레에서 벗어났을 뿐만 아니라 자신의 유년기를 엄격한 예절로 얽어맸던 드콥트가(家)에서도 독립한 기념으로 집을 한채 빌렸다. 요즘 유행하고 있는 허무맹랑한 소설, 소위 '환상소설'을 쓰겠다는 그의 기준으로 보면 그가 사려는 저택은 밤이 되면 스산하니 땅거미가 깔리는 음침함이 있어야 했고, 오래된 벽장과 벽 사이의 5센트짜리 동전 하나, 먼지쌓인 책장위에 올려진 바이런의 시집, 전화기 옆 벽지에 끄적거려진 작은 메모 등이 있는 세월을 가진 집이어야 했다. 소문으로는, '삼세대쯤, 150년쯤 묵은 저택에, 가구도 같이 있었으면 좋겠다' 하고 그는 저택 중개인에게 신중하게 덧붙였다 한다.
그리고 윌리엄씨는 성공적으로 그의 예상보다 훨씬 손쉽게 마음에 드는 집을 찾았다. 허름하지만 고풍스런 품격이 있었고 2층 지붕의 색바랜 페인트칠 위로는 새된 바람이 비명소리를 내며 불어드는 저택이었다. 울창한 숲에 둘러싸여 일견 외롭게 보이기도 했지만 반시간쯤 어슬렁어슬렁 숲길을 걸어가면 작은 마을에 도착할 수 있었다.
윌리엄씨는 이 저택에 크게 만족했고 당장 계약서에 서명을 했다. 자신의 조건에 꼭 맞기도 했거니와 독립하여 경제사정이 다소 난감했던 그에게 싼 집세는 안성맞춤이었던 것이다게다가 소설로 먹고 살겠다는 일념 하나로 윌리엄씨는 아무 직업도 구하지 않았었다.
그러나 윌리엄씨는 '절약'이란 단어가 유난히 절실하게 다가오던 이 시기에도 없앨 수 없는 작은 사치가 있었다. 오후 3시경에 한번 갖는 티타임(Tea Time)이었다. 차에 관해서 그다지 지식은 많지 않았으나, 그는 소년시절 드콥트가의 대저택에서 가졌던 호화로운 티타임을 회상하며 조용히 그 시간을 즐기곤 했다.
그리고 얼마 지나지 않아 윌리엄씨의 조용한 티타임은 막을 내렸다. 대신 그는 '수다스러운' 티타임을 미소 지은 얼굴로 바라봐야 했다. 마을의 무료한 몇몇 부인들, 피크닉을 하러온 마을 처녀들은 햇살 가득한 베란다, 고풍스런 가구들이 자리한 1층 응접실, 훈훈한 날에는 잔디가 잘 자란 앞마당에 모여 앉아 쉴새없이 웃고 떠들며 윌리엄씨의 눈을 즐겁게 해주곤 했다.
하지만 윌리엄씨는, 언제부터인가 항상 티타임 한쪽자리를 차지하는 남자 때문에 미간에 주름이 가게 되었다.
바니 테일이란 이름의 그는, 마을의 싸구려 하숙집에 세들어 살고 있었고 날마다 빈둥빈둥 노는 것 같이 보였으나 얼굴과 옷차림은 항상 깔끔했고 생활엔 부족함이 없어 보였다. 게다가 입담이 좋았고 바다빛 푸른 눈에 제법 매력적인 미소까지 지을 줄 알았다. 카사노바라는 소문까지 돌고 있었으나 그것은 그의 매력을 한층 돋보여 주는 것 같았다.
그러므로 그런 바니씨가 환상문학을 하고 있다고 말했을 때 윌리엄씨가 경쟁심에 불타오른 것은 당연하다고 하겠다. 게다가 윌리엄씨는 자신과 비슷한 나이임에도 불구하고 상당히 여유있고 한가한 생활을 하는 듯한 바니씨에게 질투심 또한 느껴서, 티타임에 차를 적게 따른다든지 그가 좋아하는 사과파이를 먼저 먹어 버리는 짓 등의 상당히 유치한 행동들로 보일듯 말듯 적의를 드러내고 있었다.
바니씨는 윌리엄씨의 그런 소행들을 어느 정도 눈치 챈 것도 같았지만 별다른 내색은 하지 않았으며 티타임에 여전히 꼬박꼬박 참석했다. 그러던 어느 날, 적당히 살이 붙은 동네 부인네들과 움직임 하나하나마다 상큼한 분위기가 느껴지는 아가씨들이 여느 때와 다름없이 참새 떼처럼 재잘재잘 떠들던 티파티가 끝난 후의 일이었다.
"윌리엄씨, 유령을 믿으십니까?"
"글쎄요, 무슨 말씀이신지?"
보통 아가씨들과 함께 마을로 돌아가던 바니씨가 오늘따라 마지막까지 남아있어 짜증이 났던 윌리엄씨는 비딱한 어투로 반문했다. 바니씨는 그런 윌리엄씨의 신경질을 아는지 모르는지 볕이 잘 드는 테라스 난간에 기댄 채 느릿하게 말을 이어갔다.
"저는 가끔 이런 생각을 합니다. 우리는 헤아릴 수 없을 만큼 수많은 유령들에게 둘러싸여 있는데 다만 우리가 보지 못할 뿐이라고. 그리고 그 유령들 때문에 우리의 일상사에 재미있는 일들이 많이 일어난다고 말입니다. 예를 들면, 옛날 친구를 만나고 싶다고 생각하고 있는데 갑자기 그 친구에게 전화가 오는 우연한 일이나, 예지몽을 꾸는 것, 찾고 있던 물건이 바로 눈앞에 있는데 계속 헤매다가 한참 후에 발견하는 일 등등이 말입니다."
"바니씨가 환상 문학을 하신다는 얘기를 들었고, 저도 같은 직종에 종사하고 있습니다만, 그런 생각은 꽤 황당하군요. 유치한 애들 이야기 아닙니까. 아니면 알콜에 머리가 절은 골빈 얼간이들이 술집에서 퍼트리는 근거없는 소문이거나."
윌리엄씨는 말을 한 후에야 너무 심한 예를 들었나 싶어 미안해졌지만, 바니씨가 반문을 한 순간 그 감정은 말끔히 사라졌다.
"윌리엄씨는 믿지 않습니까?"
윌리엄씨는 내심 바니씨가 웃긴다는 생각이 들었다.
"저는 현실주의자라서 말입니다. 아무래도 제가 쓰는 쪽은 '환상'이니까요. 꿈이나 상상이 실제가 될 수 없는 일이잖습니까?"
"......한마디로, 윌리엄씨는."
바니씨는 차를 한모금 마시고 창밖을 보며 말을 이었다.
"환상을 믿지 않는단 말씀이시군요."
"네. 환상만이 아니라 미신적인 것, 비과학적인 것은 모두 믿지 않습니다."
윌리엄씨는 내뱉듯이 말하고 '감상적이시군요.'라고 뒷말을 덧붙이려 했다. 하지만 흘낏 본 바니씨의 표정이 너무 침울했기 때문에 그는 찻잔을 들어올려 한모금 마시며 다른 말을 했다.
"얼굴빛이 안 좋으시군요. 어디 편찮으신 곳이라도?"
"글쎄요. 굳이 진부한 비유를 하자면……"
바니씨는 창밖 먼 곳에 두고 있던 눈을 돌려 윌리엄씨를 바라보았다. 그리고 한참동안 빤히 그를 보고만 있어서, 윌리엄씨는 약간 당황했다.
"바니씨?"
"예. 진부한 비유를, 굳이, 해 버리자면......"
바니씨는 그저 중얼중얼 그렇게 외다가, 문득 냉랭하게 웃었다.
"뭐어, 잠에서 깨어나 문득 아래를 내려다보니 발이 없어져 버렸더라, 고 말하는 유령이 되어버린 심정일까요?"
윌리엄씨는 그 심정을 상상해보다가 그만 들고 있던 찻잔을 엎지르고 말았다.
그 날 이후로, 바니씨는 윌리엄씨의 집에 도통 찾아올 기미를 보이지 않았다. 물론 그가 찾아오지 않자 윌리엄씨는 앓던 이가 빠진 기분이었지만 언제나 새장속의 카나리아처럼 상큼하게 재잘대는 아가씨들이 바니씨의 안부를 물을 때나, 수다스런 부인네들이 몰려왔다간 후 정적이 마치 신화 속의 거인처럼 저택 안을 차지했다는 느낌이 들 때 윌리엄씨는 동경과 질투를 뒤섞은 채 대화를 나눴던 그를 떠올리며 예상하지 못했던 허전함에 한숨쉬곤 했다.
특히 그것은 여름이 다가오면서 더더욱 심해졌다. 이 지역은, 여름은 신사다운 외양을 갖추기가 어려울 만큼 덥고 겨울은 체면 불구하고 장작을 스스로 마련해야 할 정도로 추운 전형적인 대륙성 기후였지만 희한하게도 여름폭풍이 잦았다. 마치 해안가의 집처럼 이 낡은 저택은 사흘이 멀다하고 거센 비바람을 맞아야 했고, 저택은 앞에서도 말했듯이 마을과 꽤 거리가 있었기 때문에 윌리엄씨는 폭풍우가 칠 때면 외딴섬의 주민 같은 심정이 되어 고독을 씹는 수밖에 없었다.
"이거, 가난뱅이 고학생에겐 딱 맞는 티타임인걸."
여름 폭풍의 횟수가 열번을 넘어가자, 폭풍우 속에서 혼자 티타임을 가지며 그렇게 중얼거리는 것이 버릇이 되어버린 윌리엄씨였다.
똑똑똑!
그리고 이 독특한 노크 소리는 그 지긋지긋한 여름폭풍이 열사흘날 동안 하루도 빠짐없이 계속되었을 때 일어났다. 창문 밖에서 사철나무들이 거세게 흔들리며 웅성대듯 내는 소리와 비바람치는 소리가 섞여 저택의 밖을 완전히 감싸버린 것 같았는데, 그 와중에 또렷하게 들리는 노크소리는 놀라울 정도였다.
때는 바야흐로 폭풍이 처도 여지없이 계속되는 티타임 시간이었다. 이 폭풍우 속에 누군가가 찾아왔다는 사실에 당황한 윌리엄씨는 벌떡 일어나다 그만 의자를 넘어뜨리고 의자를 세우려 몸을 숙이다 팔꿈치로 마시고 있던 찻잔을 건드려 넘어뜨렸다.
똑똑똑!
딱따구리가 나무줄기를 두드리듯 빠르고 리듬있는 노크소리는 여전히 들려오고 있었다. 허둥지둥 뒤엎은 찻잔을 수습한 윌리엄씨는 찻잔물이 든 소매 끝을 대충 털며 현관문을 열었다. 폭풍우에 대해 주의를 주러 온 산지기나 비바람에 휩쓸려 길을 잃은 여행자이겠거니 했는데, 현관문 앞에 서 있는 사람은 거친 날씨와는 전혀 어울리지 않는 단정한 드레스를 입은 아가씨였다.
"어머, 차 냄새가 나서 왔는데 역시 이 집이 맞았네. 들어가도 될까?"
찬 공기 때문인지 약간 보랏빛인 입술 사이로 하얀 덧니가 애교스럽게 보였다. 윌리엄씨는 엉겹결에 주홍색 찻물자국이 남은 소매자락을 감추며 고개를 끄떡였다. 아가씨는 드레스 자락을 여미고 총총걸음으로 집안으로 들어왔다. 윌리엄씨는 험악한 날씨와 전혀 어울리지 않는 이 뜻밖의 방문자를 멍하니 바라보다가 그녀와 눈이 마주치자 허둥거리며 말했다.
"아, 그러니까- 꽤 고약한 날씨입니다. 용케 찾아오셨군요."
아가씨는 덧니를 감추듯 한손으로 입을 가리고 웃었다. 윌리엄씨는 방금 전까지 차를 마시던 테이블로 그녀를 안내해, 예의바르게 코트를 받아들고 자리를 권하고 차를 따라 같이 마시며 몇가지 사교적인 농담을 주고받았다. 그녀는 윌리엄씨가 서투른 농담을 꺼낼 때마다 시원스럽게 웃어주었다.
"아하하-. 굉장하잖아, 윌리엄군(君)은."
처음부터 그녀가 반말을 쓰는 것이 윌리엄씨는 상당히 어색했지만, 그녀의 외모는 앳되어 보이면서도 묘하게 성숙한 느낌이 있어서 오히려 윌리엄씨보다 연상인 것 같았다. 오히려 드콥트가의 저택에서 큰누님을 뵙고 있는 느낌이 들어서 유쾌했다.
"그러십니까."
"으응. 정말이라니까. 오래간만이야, 이런 즐거운 대화. 그런데 윌리엄군은 차 마실 때 사과파이를 곁들여 먹지 않는가보지?"
"지금 파이는 없어서요. 비스킷은 있습니다. 드릴까요?"
그녀는 팔꿈치께까지 오는 긴 붉은 머리칼을 어깨너머로 넘기며 일어섰다.
"아니. 시간도 많으니까 내가 파이를 구워올께. 마침 사과도 타르트도 있으니까. 우유하고 밀가루 있지? 달걀은? 부엌 좀 빌릴 수 있을까?"
사과가 든 바구니를 들고 마치 소녀같은 가벼운 발걸음으로 부엌 쪽으로 걸어가는 그녀의 뒷모습을 보며, 윌리엄씨는 조금 웃었다. 오래간만에 저택이 생기가 도는 것 같았다. 창을 치는 비바람 소리는 여전히 을씨년스러웠지만 손님용 옷걸이에 코트가 걸려있고, 부엌에선 그릇이 서로 부딪치는 달그락거리는 소리가 마치 악기음처럼 들려온다.
윌리엄씨는, 어젯밤엔 잠을 제대로 자지 못했다. 폭풍우 한가운데 유령저택에 혼자인 것은 생각보다 무시무시한 일이었다. 윌리엄씨는 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.
"하얀 밀가루에 자근자근 다진 버터와 오늘 갓 낳은 달걀을 넣고. 어머, 고마워. 그 다음은 반죽을. 낡은 화로에 불을 지피듯 조심조심. 벽에 튀지 않도록 손에 힘을 살살 줘. 잘 할 수 있지?"
잠자는 중에도 어렴풋이 소리는 들을 수 있다. 특히 주변이 시끄러운 경우에는 더하다. 마치 숲속에 앉은 듯, 작은 새가 지저귀듯 들려오는 목소리. 어쩐지 시끌시끌하다. 잠결에, 자잘한 목소리들이 영화의 배경음악처럼 아련하게 들려왔다.
-- 여기, 여기 사과 있어요. 이걸로 어떻게 하죠?
"잼을 만들자. 사과파이엔 사과 잼이 필요해."
-- 잼을 만들자, 반짝반짝 호박색깔 노란 사과잼. 솔방울 조각만큼 조각조각 썰어서 냄비에 넣고 설탕 한컵을. 조리고 조려서 잼을 만들자.
반쯤 잠든 채 윌리엄씨는 야유회를 떠올렸다. 밤의 무도회와 다른 들뜬 분위기와 그 위를 덮는 황금빛 햇살. 싱싱한 풀잎이 발목을 스치는 정원을 헤매며 설탕에 절인 체리와 케이크 몇조각을 먹으며 수다를 떠는 아가씨들. 알콜이 들어간 색색깔의 음료를 들고 체스를 두거나 사랑싸움을 하는 젊은이들.
"빨리 해야 해. 저 아이가 기다릴테니."
-- 여기! 잼은 다 만들었어요. 불을 세게 하는 거 힘들어요오.
"난 원래 요리를 천천히 하는 걸 좋아하지만 차가 식어버리면 안될테니까. 모처럼의 티타임이잖아? 자아, 반죽은 다 되었어? 너무 끈적끈적하게 만들지는 말아. 달걀 노른자는 준비됐어? 아, 타르트가 바구니 안에. 좀 꺼내줘-."
야유회의 대화는, 햇살처럼 반짝반짝. 짤랑대는 황금방울의 울림처럼 명랑한 느낌.
-- 암냠, 너무 달아요오......
"어머, 잼이 조금 남았나? 그럼 이건 답례로 줄께. 사과도 두알 정도 남았네? 이건 가져가지 마. 이건 나중에 사과 주스를......"
-- 꺄아, 오븐이 탄다, 탄다! 밀가루가 바직바직 눌어붙어서, 파이 위로 불이 활활활!
"뭐, 뭐야?"
당황한 목소리와 함께 드레스 자락이 화다닥 스치는 소리.
"......이 녀석들 거짓말 했지! 아직 넣은지 10분도 안 지났는데 뭐가 탄다는...... 얘네들이 어딜 도망가!! 그 사과 안 내놔? 잼은 벽에 바르는 게 아니야!"
상큼한 사과를 설탕을 듬뿍 넣고 맛있게 조려서, 잘 반죽한 밀가루 위에 펴 바르고 고소한 타르트를 몇개 얹어주자. 오븐에 넣어서 잘 익히면 바삭바삭하고 달콤한 사과파이가......
"잘 잤어, 윌리엄군?"
눈을 뜨자, 그녀는 사과파이를 받쳐들고 웃고 있었다. 요리에 거추장스럽지 않게 하나로 묶어 뒤로 넘긴 빨강머리는 잔머리가 떠서 부스스했고 한쪽 볼에는 밀가루 반죽이 묻어있었다. 꽤나 요란스럽게 요리를 만든 모양새였다.
"꿈을 꿨어요...... 아이들하고 당신이 부엌에서 요리를 하는 꿈. 시끌벅적하게."
그녀는 윌리엄씨의 말이 황당했는지 눈을 동그랗게 떴다가 빙긋 웃었다.
"그래? 재미있네. 아이들 모습이 어떻든?"
"그냥 소리만 들렸습니다. 꼬마들이 굉장히 말썽꾸러기라서, 당신이 난처한 것 같았는데. 아, 물론 꿈속에서요."
그녀는 상큼하게 웃고 파이 한조각을 잘라 베어물었다. 윌리엄씨도 파이를 하나 집어들었는데, 약간 탄내가 났지만 향긋하게 퍼지는 사과향이 빵집에서 사먹는 것과 전혀 달랐다. 어느새 세 번째 조각을 집어드는 윌리엄씨를 즐겁게 바라보던 그녀는 문득 생각난 듯 말했다.
"그러고 보니, 바니도 파이를 상당히 좋아했었지. 차 마실때는 사과파이나 포도파이가 최고의 별식이다, 하고 입버릇처럼 말하곤 했었어. 아, 윌리엄군도 그 애를 알지?"
윌리엄군은 입 한가득 물었던 파이를 넘기고 떨떠름한 표정으로 헛기침을 했다.
"<그 애>라고요? 나이가 몇입니까? 바니라는 이름이라면 한명 정도는 알지만."
"윌리엄군과 비슷한 나이. 바니의 친구, 맞지? 요즘 들어 새 친구를 사귀었다고 바니가 말했는걸. 환상문학을 하고 있다며? 요즘은 그런 분야가 허무맹랑한 소리라고 기피하는 사람이 많은데 오랜만에 같은 일을 하는 사람을 만나서 엄청나게 기쁘다고 바니가 말해줬는걸. 물론 그 아이는 윌리엄군에게 직접 말하진 않았겠지. 보기보다 수줍음을 많이 타는 아이니까."
"에에, 분명 제가 알고 있는 사림이 맞는 것 같기는 합니다만......"
바니씨는 수줍음을 타는 성격이 아니다. 시원시원하고 너스레를 잘 떠는 모습. 다른 사람들이 말하면 불쾌하게 느껴질 일이라도 그가 말하면 아무것도 아닌 일처럼 느껴지기 때문에 그는 머릿속의 생각을 금방금방 직설적으로 말해버린다. 그렇게 윌리엄씨는 이제까지 생각하고 있었다.
"티파티를 매일 연다며? 사치스러운 건 좋지 않지만, 간소하게 연다면 매일 여는 것도 괜찮겠지. 유령저택이 팔려서 사실 좀 섭섭했었는데 티파티가 열린다니 굉장히 기분이 좋았어. 그건 저택을 가진 사람들은 여건이 된다면 응당 해야 하는 거니까. 예절에 맞는 일이거든. 예전에도 이 저택의 주인은 거의 매일 티타임을 가졌는데, 그때는 백발의 멋진 백작님이었지! 홍차와 쇼트크림 케이크. 오래된 흑포도주와 금실로 수놓은 테이블보. 멋진 티파티였지. 좀 돈을 많이 쓴다는 감이 있었지만 말이야."
"그랬던가요? 그래서......?"
윌리엄씨는 새삼스레 방안을 둘러보았다. 창밖은 여전히 어두컴컴하고 비가 내리고 있었지만 그녀의 말을 듣고 있자니 새삼 주위가 달리 보였다. 벽지가 낡아서 군데군데 하얀 속을 내놓고 있는 벽과 빅토리아 시대풍의 오래된 가구들 사이로 과거의 영광이 떠오르는 듯했다. 그녀의 목소리에 따라, 갑자기 방안에 사람들이 투박한 악센트의 영어로 웅성대는 듯한 소리가 들리고, 사치스러운 은식기들이 딸각거리는 소리와 허영에 찬 여인들의 드레스자락이 스치는 소리, 새된 웃음소리가 환청처럼 들려오는 것 같았다.
"유감스럽게도 백작가문은 오래가지 못했어. 자신들의 허영심만 채우고 주변에 소홀히 대했으니 당연한 결과였지. 백작이 살아있을 때는 불운도 기운을 펴지 못했지만, 그분이 돌아가시자 고삐 풀린 말처럼 날뛰기 시작했지. 여기저기서 작은 재난이 벌어지고, 겹치고 한데모여 큰일이 되어 버려서, 결국 이 저택에 살던 백작가는 그만 완전히 파탄나버렸어. 그 손자에게는 땡전 한푼 남지 않았지."
흔한 일이었다. 부모의 사치 때문에 금을 하찮게 여기는 자식들이 과거의 영광을 잃어가는 것은, 빈부차가 생긴 이후로 하고많은 귀족들의 몰락이유들 중 하나가 아닌가. 그리고 어쩌면 윌리엄 자신에게 해당될지도 모를 이야기였다. 차를 마시는 입맛이 유난히 썼다.
"그렇습니까. ......그럼 그 손자는 어떻게 되었나요."
"그 손자가, 바로 바니 그 애야."
윌리엄씨는 슬쩍 눈살을 찌푸리며 찻잔을 들었다. 뭔가 꺼림칙한 느낌이 든다. 바이올린의 정교한 현이, 어긋나 있는 듯한.
그녀는 여전히 명랑하게 얘기하고 있었다.
"윌리엄군의 티타임에 그 애가 꼬박꼬박 온다고 들었어. 많은 유익한 이야기를 나누고 있다지? 오늘은 폭풍 때문에 못 왔구나. 오랫동안 못 만나서, 오늘 윌리엄군과 함께 만날 수 있을까 하고 일부러 시간 맞춰서 찾아왔는데 아깝게 됐네."
"예...... 하지만 특별히 폭풍우 때문만은 아닙니다. 지금은 좀 싸운 상태라. 그가 저를 만나려 하지 않아요."
"흐응, 바니가 너를? 무슨 일이 있었는데?"
그는 간단히 이전의 얘기를 요약해 들려주면서 한숨을 쉬었다. 그는 아직도 그 당시의 상황이 이해가 가지 않았다. 왜 갑자기 그 부분에서 그런 말이 나오는지.
"아하, 그랬었구나. 그럼 윌리엄군은 환상을 믿지 않는단 말이네?"
"네. 솔직히 그렇잖습니까? 나무를 베면 그 속에 살던 요정이 죽는다든지, 호수가에 언딘이 나온다든지 하는 이야기가, 실제로 있을 리 없잖아요."
그녀는 미소를 지으며 한모금, 차를 마셨다. 한참 따스한 기운이 번지는 찻잔을 두 손으로 감싸고 있더니, 윌리엄씨의 말투를 흉내내어 말했다.
"그런 말도 되지 않는 소리, 이제 애들도 믿지 않아요. 할머니께서 이야기해도 손자들은 콧방귀를 뀌며 듣는 척도 하지 않겠죠. 도로에 말 대신 자동차가 다니고 밤이 깔리면 집집마다 촛불대신 전구가 밝혀지는 이 시대에 너무 황당한 이야기에요, 라고 말하고 싶은 거겠지?"
예. 그렇습니다. 뭐가 잘못됐나요?
그녀의 목소리는 온화했지만 묘한 질책조였다. 윌리엄씨는 불퉁거리며 입속으로만 말했다. 그녀는 그의 기색을 알아차리고 조금 웃고는, 식탁 위 작은 병에 담긴 시럽을 조금 붓고 티스푼으로 천천히 저었다.
"분명히 굉장히 실망해 버렸을 거야. 그렇잖아? 겨우 자신의 세계를 믿어줄 지도 모르는 친구를 만났는데 그것이 그대로 깨져버렸으니까."
"......저어, 분명히 말해두겠습니다만 환상문학을 믿는 것과 쓰는 것은 다릅니다! 저는 염연히 환상과 현실을 구별할 줄 안단 말입니다.
요정이 있다고 주장하는 것은 정말 실제로 요정이 존재할 거란 믿음을 가지고 하는 행동이지요. 동화를 그대로 믿는 어린애들의 행동입니다. 하지만 환상문학 작가는 요정 이야기를 쓰면서도 요정이란 단어가 실은 얼마나 황당한 말인지 잘 알고 있습니다. 정령이니 요정이니 하는 환상적인 요소는 그저 글에 담을 자신의 생각을 더 잘 표현하기 위해 집어넣는 소재에 불과한 겁니다. 작가의 상상과 마찬가지죠. 저는 동화를 그대로 믿고 따르는 어린애가 아닙니다."
"윌리엄군은 어릴 때 크리스마스를 믿지 않았어?"
그녀가 장난스럽게 말했다. 윌리엄씨는 선언하는 것처럼 단호하게 말했다.
"믿지 않았습니다."
거짓말. 그녀는 아까 윌리엄군이 불퉁한 얼굴로 했던 말처럼 입모양만으로 말하며 시럽을 더 따랐다. 원래 조금밖에 들어있지 않았던 시럽병은 금방 비어버렸다.
"차를 달게 드시는군요. 더 가져오지요."
"괜찮은데......"
윌리엄씨는 못 들은 척, 빈 시럽병을 들고 부엌으로 갔다. 발을 들여놓을 때 혹시나 했지만 자신의 꿈에 나왔던 목소리들이 연상시키는 어수선함은 흔적도 없는, 정리해 둔 그대로의 깔끔한 부엌 그대로였다. 부엌은 아무도 손대지 않은 것처럼 깨끗하고 단정했다. 그럼 그렇지. 윌리엄씨는 잠시나마 긴장했던 자신을 탓하며 찻장을 열고 큰 시럽병 뚜껑을 열었다. 그때 부엌입구로 바깥바람이 싸늘하게 몰려 들어왔다. 누군가가 현관문을 연 것 같았다.
"윌리엄군? 누가 들어온 것 같은데?"
"예에, 잠시만요!"
윌리엄씨는 급히 현관으로 달려갔지만, 그곳엔 아무도 없었다. 윌리엄군이 혼자 돌아오자 그녀는 고개를 갸웃하며 의아스런 표정을 짓다가 짓궂게 웃었다.
"유령이라도 들어온 걸까? 비바람이 몰아치는 날에는 딱 알맞잖아."
"아이들을 놀래키기에는 딱 알맞군요."
혹시 그녀가 장난으로 현관문을 연 것이 아닐까라고 그는 생각했지만, 펄럭이는 드레스 차림으로 현관문에서 응접실까지 질주했다면 그녀의 옷차림이 저렇게 단정하지는 않을 것이다. 윌리엄씨는 자신의 뜬금없는 생각에 피식 웃으며 차를 들었다. 그래서 그는 말을 하는 그녀의 얼굴을 보지 못했다.
"정말 놀랄 아이라도 있었으면 얼마나 좋을까."
윌리엄씨가 놀라 그녀를 쳐다보았을 때, 그녀는 조용히 웃고 있었다. 많은 표정을 감춘 미소였다.
"바니는 꽤 오랫동안 혼자였어. 그 아이의 말에 웃는 아이들은 많았고, 이야기를 해주려는 어른들도 있었지. 심심할 때 같이 놀아줄 소년들도 있었지. 그래. 실제론 많은 사람들이 그 아이의 곁에 있었어."
찻잔에 티스푼을 넣어 그저 천천히 저으며, 저을 때마다 조금씩 생기는 갈색의 원만을 보며 그녀는 말했다.
"하지만 정말 마음을 나눌 상대는 없었지. 서재에 있던 시집들을 읽고 저택을 둘러싼 숲을 거닐며 그 아이는 얼마나 많은 상상을 했을까. 남들에게 말하면 바보같다고 말할 이야기들을 공감하며 들어줄 수 있는 상대를, 자신의 속내를 이해해줄 수 있을 친구를 그 아이는 얼마나 간절히 원했는지 몰라."
자신도, 그런 적이 있었다.
윌리엄씨는 집을 나올 때의 자신을 떠올렸다. 문학을 한다고? 그것도 애들 허무맹랑한 공상 같은 환상문학을? 집안사람들은 얼마나 비웃었던가. 차라리 공부를 더 해서 안정된 직업을 가지라고 권하던 애정 어린 목소리들. 모두 윌리엄씨 자신을 위한 말들이었지만 그의 꿈에 동의해주는 사람은 한명도 없었다.
그때 누군가 이해해 주기를, 네 선택은 맞다고 어깨를 두드려 줄 누군가가 한명이라도 있기를 얼마나 바랬었나.
"그래서, 우연히 네가 온다는 소식을 들었을 때 그 아이는 얼마나 기뻐했는지. 정말 기대를 많이 했었어. 그런데 네가 믿지 않는다, 같은 말을 해 버려서 무척 실망해 버린 거겠지."
"하지만 유령이 있다느니, 환상을 믿느냐느니 같은 황당한 소리를......"
말하면서도 윌리엄씨는, 어쩐지 자신의 말이 변명 같다고 생각했다.
바니씨도 윌리엄씨가 '환상을 믿는다'라 말하길 바랬던 건 아니었을 것이다. 다만 그는 타인(他人)에게 전혀 이해할 수 없는 말로 들릴지라도 받아주는 너그러움을 찾았을 것이다. 황당한 소리라도 웃고 가벼운 농담으로 맞장구 쳐주기를 원했을 것이다. 그가 윌리엄씨에게 기대한 것은 아마, 그것.
"그래, 그냥 자기 혼자 기대하고 혼자 실망해버린 거니까 별로 신경 쓸 필요는 없어."
그녀는 그녀의 찻잔에 남아있던 차를 다 마시고 마지막으로 별일 아니라는 듯 가볍게 말했지만 윌리엄씨는 거의 마시지 않은 자신의 찻잔만 바라보고 있었다. 그리고, 그는 문득 생각했다. 폭풍우가 그치면, 바니씨를 티타임에 한번 초대해야 겠다고. 이제까지는 바니씨가 일방적으로 티타임에 끼어들곤 했었다. 그 때 윌리엄씨는 바니씨를 뻔뻔스럽다고 생각했지만 지금은 다르다. 계속해서 자신에게 손을 내밀고 있었던 바니씨를 무시한 자신이, 더 뻔뻔스럽게 느껴졌다.
- 에필로그. 석달 후.
보통 티타임시간은 아가씨들에게 둘러쌓여 유쾌한 시간이었지만, 오늘 윌리엄씨는 부모님께 꾸중듣는 아이가 된 기분으로 의자에 앉아있었다. 바니씨는 잘못을 저지른 아이를 질책하는 부모님 역할을 맡은 것처럼 가만히 앉아있지 못하고 테이블 건너편에서 왔다갔다 거리며 연신 잘못을 짚어내고 있었다.
"아아, 그래서 이 부분에서 그녀를 그 남자와 결혼시킨 겁니까? 하지만 그건 너무 작위적인데요. 마치 동화 같지 않습니까? '왕자와 공주는 결혼하여 영원히 행복하게 살았답니다'로 끝을 맺는 시대는 옛날에 지나갔어요. 여성들도 이제 공부를 하고 직업을 가지려 하는 시대에 순종적인 여성만 그려내는 글은 아무래도 여성독자들에게 인기가 없지 않을까요?"
윌리엄씨는 자신도 마음에 걸려했던 부분을 단번에 집어내는 명쾌한 지적에 이맛살을 찌푸리며 바니씨의 소설을 들어보였다.
"하지만 당신처럼 여성을 작품 전면으로 내세우는 기법도 좋지는 않습니다. 현실과 일치되지 않는 부분이 많아요. 게다가 환상소설이 겨냥하는 타겟은 여성 독자들만이 아닙니다. 남녀노소 제한이 없지요. 그런데 여성 독자들에게 인기가 없으리란 이유만으로 비판을 가하는 건 좀 무리가 있지 않습니까? 게다가 멋진 왕자같은 남자를 만나 결혼하는 이야기는 보통 소녀들이 한번쯤 꿈꾸었을 법한 스토리가 아닙니까."
바니씨는 말이 안 통해 답답한지 얼음물을 죽 들이키고 연신 손을 내저으며 말했다.
"그러니까, 그게 문제란 말입니다! 요즘은 시대가 바뀌어서 여성들은 더 이상 '행복한 결혼'을 인생의 목적으로 삼지 않는단 말입니다. 물론 소수이긴 하지만 당당하게 자기 생활을 가지려 하는 직업여성들은......"
"페미니스트 였습니까, 바니씨는?"
윌리엄씨의 비꼬는 듯한 말투에 바니씨는 윌리엄씨를 노려보았다. 윌리엄씨 역시 지지 않는다는 듯 바니씨의 눈빛을 맞받아쳤다. 잠시간의 정적이 흐르고, 윌리엄씨는 항복의 뜻으로 시선을 밑으로 내리고 찻잔을 집어 한모금 마셨다. 시럽이 안들어간 차는 유난히 썼다. 바니씨는 헛기침으로 목을 가다듬고 다시 말을 꺼냈다.
"......아무튼 논점이 좀 빗나갔던 모양이군요. 제가 원래 말하고 싶었던 것은, 맥락없는 해피엔딩으로 끝나는 동화의 진부한 면을 답습하지 말고 좀 더 창의적인 결말을 바란다는 말이었습니다."
"뭔가 예상하지 못했던 신선한 반전 말입니까?"
"예에."
바니씨는 약간 쉰 목소리로 대답했다. 윌리엄씨는 시계를 보았다. 벌써 세시간 째였다.
"그럼, 잠시 쉬도록 할까?"
"오늘은 그만두자구. 난 이제 지쳤어."
존대를 쓰면 심한 소리는 자제할 수 있기 때문에 그들은 비평을 할 때는 항상 말을 높였다. 평상시의 반말투로 돌아오는 시간은 각자의 작품에 대한 비평시간이 끝났다는 신호였다. 바니씨는 의자에 쓰러지듯 앉아 냉수를 마시고 땀을 닦았다. 나름대로 꽤 공을 들인 작품을 내놨다가 된통 당한 윌리엄씨는 불퉁거리며 말했다.
"그러니까 뭘 그런 것까지 집어내고 그래? 일일히 다 신경쓰지 않아도 출판사에 낼 수는 있다구."
"그런 건 내 자존심이 용납하지 않아. 거슬리는 부분은 확실히 바로 잡아놔야지."
바니씨는 딱 부러지게 말하고 자신의 원고를 정리하기 시작했다. 티타임 시작부터 진지하게 벌어진 토론의 열기에 휩쓸려 원고는 여기저기 흐트러져 있었다. 그 모습을 차를 여유있게 마시며 바라보던 윌리엄씨는 문득 생각난 듯 말했다.
"정리하는 걸 좋아하는군. 서재에 책들 번호를 다 매겨놓은 것도 자네 짓인가?"
"응? 어떻게 알았나?"
"자네 글씨던걸. 게다가 예전에는 이 집에 살았었다며? 그 정도만 알면 바로 나오는 거지."
윌리엄씨는 고개를 갸웃거렸다.
"아, 분명히 내가 옛날에 이 집에 살았다는 건 맞지만, 누구한테 들었나? 마을 사람들 중에 내가 이 집에 살았다는 걸 아는 사람이 있었나?"
"이런 작은 마을엔 소문이 빨리 퍼져나가길 마련이지. 나쁜 소문, 특이한 사실은 오래 남아있다네. 수다떨기를 좋아하는 여성분들은 잡다한 소문을 자기가 좋아하는 요리의 레시피처럼 잘 기억하고 있는 법일세."
"그런 소문류와는 별로 상관없는 일인데? 난 아주 어렸을 때, 한 여덟, 아홉살 쯤인가, 그때만 여기에서 지냈다네. 그 이후론 죽 기숙사가 있는 학교만 다녔으니까 여기 사람들 중 날 알고 있는 사람은 거의 없어."
그는 건너편에 서재가 있는 벽을 잠시 바라보다가 어깨를 으쓱했다.
"내가 옛날 일을 말한 적이 있던가? 짐작은 하고 있었던 건가. 그래, 재산은 땡전 한푼 없고 이름만 남은 귀족가의 마지막 자식이라네. 방탕하기 짝이 없었던 부친 덕에 열살도 채 안되던 꼬마는 집한채 없는 부랑자 신세가 되어 버렸지. 금전도 토지도 집도 모두 경매에 붙여져 팔려버려서......아직 제 한몸 추스를 줄도 모르는 어린아이였던 나는 어찌할 바를 몰랐네. 그런데 그때, 마지막까지 내 곁에 남아있었던 유모가 말했네. 이 집은 팔리지 않을테니까 몰래 살아가라고."
"어떻게 팔리지 않을 거라 단언할 수 있었나?"
"이 집은 유령저택으로 소문이 나 있었거든. 그것 때문에 자네가 살 때까지 안 팔린 것이네. 몰랐나? 유난히 집값이 싸다고 생각한 적 없었나?"
"......그냥 헛소문이라 생각했었지."
윌리엄씨가 떨떠름하게 말하자 바니씨는 시원하게 웃음을 터트렸다.
"그렇게 말한 사람들이 한다스는 넘었을 걸세. 하지만 다들 일주일을 못 넘기고 쫓겨났지. 자네는 들어온지가 다섯달쯤 됐지? 최고 기록이네. 술집에서 자네가 며칠만에 떠나갈까 내기하는 패거리도 있었는데 몰랐나?"
윌리엄씨는 질린 얼굴을 했다. 웃음으로 흐트러진 목소리를 가다듬고 바니씨는 다시 이야기를 시작했다.
"유모의 말대로 저택은 팔렸다가 다시 버려지길 거듭했네. 나는 저택의 주인들이 바뀌는 동안 유모의 하숙집에 그녀의 사촌인 척하고 숨어있었지. 그래도 귀족가 자제의 자존심이 남아있어서 평민들이 먹고사는 하숙집에 얼굴을 내놓고 산다는 건 내 자신이 용서가 되지 않았거든. 아, 물론 지금은 아니네. 지금 난 하숙집에 살고 있지 않은가.
드디어 이 저택이 사려는 사람도 부동산 주인도 포기한 완벽한 폐가가 되자, 난 유모와 함께 이 저택에 들어왔다네. 마을 사람들은 내가 누군지 잘 몰랐지. 아직 선대(先代)가 남긴 빚더미가 남아있어서 내 신원을 철저히 감춰야 했거든."
"그래서 자네가 여기 살았다는 사실을 아는 사람이 아무도 없다고 말한 건가?"
"음, 이번에 여기 왔을 때 날 알아본 사람은 아무도 없었네. 마을 사람들은 날 그저 가난한 작가정도로 생각하고 있을걸? 이 곳 백작가 사람이라고는 꿈에도 생각 못하겠지. 정말 누구한테 들었나?"
바니씨는 정말 궁금해하는 기색이었다. 윌리엄씨는 약간 어리둥절해졌다.
"어떤 아가씨에게 들었네. 자네를 알고 있는 것 같던데? 나보다 나이가 조금 더 많아 보이고, 자네를 '그 애'라고 부르더군."
바니씨는 눈을 잠시 깜빡깜빡 거리다가 확인하는 어조로 물었다.
"혹시 덧니가 있고, 이름 뒤에 군(君)을 붙여 부르지 않던가? 윌리엄군, 하는 식으로 말이지."
"맞네. 잘 아는 사이인가 보지?"
"미인......이었나?"
바니씨가 주저하며 묻는 모양을 보고 윌리엄씨는 웃었다.
"글쎄, 그렇게 생각할 수도 있겠군. 하지만 특별히 얼굴만 예뻤다고 하고 싶진 않네. 부드러운 악센트라든지 숙녀다운 몸짓, 처음 만났는데도 오랫동안 친한 사람이었던 것 같이 느껴지게 하는 붙임성을 한데 모으면 그녀가 되네. 그녀와 얘기할 때 정말 즐거웠지. 다시 만날 수 있었으면, 하는 마음이 저절로 드는 여인이었네."
"으음."
바니씨는 긍정인지 부정인지 모를 모호한 신음소리를 내며 고개를 끄떡이고, 몸을 의자에서 반쯤 일으킨 어정쩡한 자세로 방 주위를 이리저리 둘러보았다. 꽤 불안정한 움직임에 윌리엄씨는 눈살을 찌푸렸다.
"갑자기 무슨 일인가?"
"유모는 덧니가 있었네."
"음?"
바니씨는 조금 웃고 말했다.
"나와 저택에 같이 들어온 유모는 내가 저택을 떠나기 사흘전 내 옆방에서 세상을 뜨셨지. 병사였네. 다정한 분이었지......내가 알고 있는 유모는 70을 넘어선 노파의 얼굴이네. 하지만 자네의 묘사 - 부드러운 악센트, 몸짓, 붙임성 등등 - 을 모으니 좀더 분명해 지는군."
즉, 바니씨의 말에 따르자면 윌리엄씨와 티타임을 가진 여인은 유모의 유령이라는 뜻이다. 바니씨의 단정적인 말투에 윌리엄씨는 떨떠름한 얼굴을 한 채 찻잔을 들었다.
"여전히 환상적인 이야기에 빠져 사는군. 너무 속단하지 말게나. 덧니 있는 아가씨가 어디 한둘이겠나?"
"아, 유모도 티타임을 좋아했었지. 사과파이를 잘 드셨는데, 여기 와선 뭘 드셨나?"
"......자네가 사과파이를 좋아하는 건 유모 입맛을 닮은 거였군."
윌리엄씨는 말을 돌리며 차를 한모금 마셨다.
윌리엄씨의 가치관으로는 믿기 힘든 말이었지만, 일부러 부정하지 않아도 되는 일이었다. 동화를 믿는 아이들에게 '요정은 없어.'라고 굳이 말해주지 않아도 어차피 시간이 지나면 아이들은 사실을 알게 된다. 유년시절의 꿈은 성장기를 거치며 저절로 사라지게 되고 불가사의한 현상은 과학이 발전하면 밝혀지게 된다. 그러니까 그때까지는 그들이 꿈을 믿게 놓아 두어도 괜찮으리라.
"......저택에 유령이 나온다면 그것도 나름대로의 운치가 있겠지."
윌리엄씨는 혼잣말로 중얼거렸다.
"그런데 말이지......이보게, 윌리엄?"
윌리엄씨가 자기 생각에 빠져있자, 바니씨는 테이블을 톡톡 두드려 윌리엄씨의 주의를 환기시키고 자기 몫으로 따라져 있는 찻잔을 노려보았다.
"대체 왜 시럽이 없는 건가? 지난번에 봤을 때는 병에 한가득 했는데! 자네는 원래 시럽은 한스푼만 넣었잖나. 내가 안 오는 동안 꽤나 단것이 고팠나보지?"
바니씨는 차를 상당히 달게 마셨다. 시럽 반 찻물 반으로, 찻물위에 시럽이 끈적끈적하게 고여 죽같이 될 정도라야 자네 입맛에 맞을 거라고 윌리엄씨가 농담을 할 정도였다. 그래서 윌리엄씨네 시럽이 다 떨어진 요즘 바니씨는 차를 거의 마시지 않았다.
"또 그 소린가. 갑자기 사라졌다고 했잖나. 이봐, 그런 눈으로 바라보지마. 진짜라구. 잠시 시럽병 뚜껑을 열어두고 자리를 뜬 사이에 쥐가 다녀갔는지 흔적도 없이 깨끗하게 비워져 있더라구."
"요정이 가져가지 않았을까?"
바니씨가 농담조로 말했지만 윌리엄씨는 잠시 생각에 잠겼다.
폭풍우 치던 날 부엌에서 까륵거리던 아이들의 목소리. 그를 놀래켜서 부엌에서 나가게 하려 한 것처럼 갑작스레 열린 문. 바니씨가 유령이라 암시하는 아가씨. 그는 그때의 정황을 더듬어보다 피식 웃었다.
"싱거운 소리."
- End.
(03.06.11)
비 오늘 날 기분 전환도 할 겸(...) 옛날에 써 놨던 것을 한 편 업...
즐거운 독서가 되셨다면 언제나 더할나위 없겠습니다.^_^
|
쓰기공간