끝이 어디인지 알 수 없을 정도로 넓은 실내에 굵직한 목조기둥들이 두 줄로 나란히 늘어서 있다. 전체적으로 어둠이 무겁게 깔려 있으나 그 기둥의 대열 사이로 난 너른 수로(水路)만은 먼 곳 어딘가에서 오는 달빛처럼 은은한 빛을 받고있어 환하다. 기둥들은 원색으로 붉게 혹은 푸르게 채색되어 화려하다. 기둥들은 높이를 가늠할 수 없이 까마득한 천장으로 뻗어있다. 천장 가까이엔 튼튼한 들보들이 기둥들 사이를 건너질러 놓여있다.
두 여인이 기둥들 사이의 수로 위를 나란히 걷고 있다. 하나는 빨간색 옷을 입고 있다. 다른 하나는 파란색 옷을 입고 있다. 앞쪽 먼 곳에서 불어오는 바람에 그들의 키보다도 훨씬 긴 치마자락이 뒤로 물결치듯 하늘거린다. 그들의 양팔길이보다도 더 긴 소매도 날개처럼 뒤로 날아가듯 팔락거린다. 고름은 춤추듯 나부낀다. 둘은 고개를 바르게 들고 발소리도 발자국도 남기지 않으며 불연속적인 기둥들의 기립이 이끄는 대로 앞으로 천천히 미끄러지듯 나아간다. 고요하게 흘러간다.
긴 흐름 위의 한순간, 자연스럽게 닫혀있던 입이 열린다. 둘은 낮은 목소리로 대화를 시작한다.
"아주 어렸을 적에 이곳에 대한 꿈을 꿨습니다."
"아주 오래 전이지만 뚜렷이 기억할 수 있습니다."
"꿈의 내용은 누군가로부터 들었던 옛 이야기와 비슷했습니다."
"꿈의 내용이 기억에 오래 남은 건 그 때문이 아닌가 합니다."
말이 오가는 와중에도 걸음걸이는 늦춰지지 않는다. 일정한 간격을 두고 오가는 말은 그들이 앞으로 천천히 나아가는 것만큼이나 자연스럽다.
"꿈에서도 나는 자그마한 소녀였습니다. 아직 두려움을 모르는 소녀였습니다. 짙은 암흑도 눈부신 광채도 그 무엇도 두려워할 줄 모르는 소녀였습니다. 꿈에서 그 소녀는 벗은 몸으로 침대에 누워있었습니다. 그런데 자신도 모르게 이불을 걷고 일어나선 창을 열어 아직 어두운 밤하늘을 바라보았습니다. 검은 하늘에 총총히 박힌 별빛이 아름다웠습니다. 소녀는 그 아름다움에 취했습니다. 그 별빛의 아름다움이 아이를 일으켜 세운 것 같았습니다. 소녀는 창가에 앉아 오랫동안 별빛의 아름다움을 즐겼습니다. 그런데 소녀는 문득 그것은 너무 먼 곳에 있어 결코 도달할 수 없는 세계에 있다는 것을 깨달았습니다. 힘껏 손을 뻗어도, 크게 소리를 질러도, 그것과 소녀는 만날 수 없었습니다. 안타까웠습니다. 그저 멀리서 바라보면서 환희와 그에 따르는 허무를 동시에 안아야만 한다는 사실이 너무 안타까웠습니다."
"소녀는 울었습니다. 창틀에 엎드려 오랫동안 울었습니다. 소리내어 슬프게 울었습니다. 왜 저것과 나는 만날 수 없나요. 저 빛나는 아름다운 것은 나와 다른 세계에 속해야 하는 건가요. 멀리서 바라볼 수밖에 없는 건가요. 소녀는 이름 모를 그 누군가를 원망했습니다. 그런데, 날카롭고 차가운 바람이 흐느끼는 소녀의 머리 위를 한차례 스쳐갔습니다. 소녀는 깜짝 놀라 고개들 들었습니다. 매서운 바람에 한동안은 눈을 뜰 수가 없었습니다. 바람은 곧 약해졌습니다. 소녀는 그때서야 주변을 돌아볼 수 있게 되었습니다. 그때 그 소녀는 깨달았습니다. 아이는 허공을 날고 있는 용의 입에 물려 있었던 것입니다. 아프진 않았습니다. 그보다 바닥으로 떨어질까 두렵기도 했지만 그녀 주위로 스치는 아름다운 풍경들에 두려움은 싹 달아났습니다."
그들은 잠시 대화를 중지한다.
그리고, 깊게 숨을 들이쉰 뒤 이야기를 이어나간다. 목소리가 전보다 한층 높고 청명하게 울린다.
"소녀는 많은 것을 보았습니다. 우선 강들을 보았습니다. 수많은 물길들이 푸른 명주실이 되어 그녀의 뺨을 시원하게 스쳐갔습니다. 바람도 보았습니다. 공기의 흐름이 종이에 붓으로 그리듯 그녀의 눈앞에 나타났습니다. 날카롭게 때론 부드럽게, 바람들은 그녀의 눈앞에 갖가지 흔적들을 남기며 뒤로 재빠르게 사라져갔습니다. 매우 밝은 빛들도 보았습니다. 자그마한 빛의 파편들은 길고 밝은 꼬리를 만들어내며 그녀 곁을 스쳐갔습니다. 그것들은 어둠 속에서 밝게 빛나며 빈 공간을 빛의 꼬리들로 아름답게 수놓았으며 또 뜨겁게 달구었습니다. 산과 대지의 모습도 보았습니다. 그것들은 물길의 실들과 바람의 흔적들과 빛의 파편들을 품어 안고 천천히 꿈틀대고 있었습니다. 그렇게 광막하고 혼돈에 찬 세계가 소녀의 맑은 눈 한눈에 들어왔습니다. 그 속에서 복잡해 보이던 물길의 실과 바람의 흔적과 빛의 파편들과 그것들 모두를 품은 산과 대지들은 점차 서로 얽히고 꼬이고 비틀려 거대한 나선(螺線)으로 수렴되었습니다. 그것은 끊임없이 반복되었고 또 끊임없이 상승하고 있었습니다. 그 속에서 계절은 지나가곤 다시 왔으며 작은 사람들은 그 위에서 살다가 죽고 다시 태어났습니다. 소녀는 그것을 모두 보았습니다. 소녀의 눈앞에서 많은 것들이 생성되고 소멸되었다가 다시 생성되었습니다. 소녀는 그것을 모두 보았습니다. 소녀는 어느 샌가 자신이 언제부터 그 여행을 시작하게 되었는지 잊게 되었습니다. 지금 자신이 무엇을 하고있는지, 어디에 있는지도 잊었습니다. 그녀는 빙긋이 웃었습니다. 그리고 지그시 눈을 감았습니다."
"바로 그때, 용이 몸을 크게 비틀었습니다. 이전까지 없었던 격렬한 움직임이었습니다. 소녀는 그 꿈틀거림이 끝날 때까지 조용히 눈을 감고 있었습니다. 입가의 미소도 그대로였습니다. 한참이 지난 뒤, 용은 꿈틀거림을 멈추었습니다. 소녀도 변화를 느끼곤 천천히 눈을 떴습니다. 그리고 소녀는 깨달았습니다. 드디어 여행의 종착지에 왔다는 것을 깨달았습니다. 소녀는 고개를 들어 주위를 살펴보았습니다. 그곳은 어두운 공간이었습니다. 좀 전의 지나가듯 보았던 세계에 비하면 구체적이었지만 그곳 역시 깊이와 높이, 시작과 끝을 알 수 없는 광막한 공간이었습니다. 그 안에서 볼 수 있는 것은 전체적으로 짙게 깔린 어둠과 그 어둠 속 어딘가에서 다가오는 물길의 실들과 빛의 파편과 바람의 흔적, 그리고 수많은 굵은 기둥들이었습니다. 흐르는 것들은 이전과는 달리 어지러운 형상을 만들어내진 않았습니다. 그것은 뚜렷한 하나의 흐름 위에서 가지런하게 그리고 천천히 움직이고 있었습니다. 용은 그 가지런한 흐름을 거꾸로 타고 기둥들 사이의 어둠을 헤엄쳐나갔습니다. 빠르게 때론 느리게, 격렬하게 때론 부드럽게, 용은 그 모든 흐름의 기원으로, 물길과 바람과 빛과 기둥의 길이 시작된 곳으로 소녀를 이끌었습니다. 소녀는 다시 웃으며 눈을 감았습니다."
"소녀는 목적지에 점차 가까워지고 있었습니다."
"소녀는 자신이 무엇을 갈구했는지 잊은 채 신비한 경험에 취해있었습니다."
"그렇지만 소녀는 자신이 구하고자 하는 것에 점차 가까이 다가가고 있었습니다."
"한 순간, 용이 급강하하기 시작했습니다."
"소녀의 간절한 소망을 이룰 수 있는 곳을 찾아낸 것입니다."
"용은 마지막 남은 힘을 다해 그곳으로 돌진했습니다."
"흐름을 거스르며"
"처음을 향해서"
둘은 잠시 걸음을 멈춘다.
"그렇지만"
"그렇지만"
둘은 잠시 대화를 멈춘다. 그리고 수로 한가운데에서 둘을 가로막고 있는 커다란 돌덩어리를 본다. 흰색으로 조각된 그것은 용이다. 그 앞엔 소녀가 쓰러진 채로 둘을 올려다보고 있다. 소녀는 젖은 몸을 쉽게 일으키지 못한다.
"소녀와 용은"
"끝내 도달하지 못했습니다."
둘은 소녀 앞에서 이야기를 마무리짓는다.
"그곳에는 못 가는 건가요?"
쓰러진 채로 소녀가 묻는다. 하나가 소녀의 물음에 낮은 목소리로 답한다.
"방랑자이자 침입자, 구도자이자 반역자인 그대여. 그대가 이곳에 들어온 것은 엄정한 흐름 위의 작은 어긋남입니다. 이곳은 그대가 있을 곳이 아닙니다. 이곳은 흐름을 파악할 수 없는 자에겐 그저 위험한 곳일 따름입니다. 방금 전까지 그 흐름들을 보았다고 항변할 지도 모르겠습니다. 그렇지만 그것은 그대의 등뒤의 용의 힘입니다. 그대는 이제 돌아가야 합니다."
"다시 한 번 용을 타고 날아오를 수는 없나요?"
소녀는 재차 묻는다. 이번엔 다른 하나가 답한다.
"용은 그대를 처음으로 데려가기 위해서 그대를 이곳으로 물고 온 것이 아닙니다. 그 용은 작은 어긋남으로 인해 이곳에 내던져진 그대를 위험에서 구하기 위해 내가 오래된 노래로 불러낸 환수(幻獸)입니다. 노래는 용을 불러냈고 용은 그대를 여기까지 이끌었으며 지금은 잠들었습니다. 그대도 이제 그만 잠들어야할 때입니다."
"그럼"
"이만"
그리고, 둘은 그녀의 머리 위로 천천히 팔을 휘젓는다. 긴 옷자락이 소녀의 머리 위로 일렁이는 그림자를 만든다. 소녀는 편안히 눈을 감는다. 그리고 잠든다. 어느 샌가, 소녀의 몸은 사라져있다.
둘은 소녀가 사라진 것을 확인하고 다시 수로를 따라 걷기 시작한다.
<끝>
두 여인이 기둥들 사이의 수로 위를 나란히 걷고 있다. 하나는 빨간색 옷을 입고 있다. 다른 하나는 파란색 옷을 입고 있다. 앞쪽 먼 곳에서 불어오는 바람에 그들의 키보다도 훨씬 긴 치마자락이 뒤로 물결치듯 하늘거린다. 그들의 양팔길이보다도 더 긴 소매도 날개처럼 뒤로 날아가듯 팔락거린다. 고름은 춤추듯 나부낀다. 둘은 고개를 바르게 들고 발소리도 발자국도 남기지 않으며 불연속적인 기둥들의 기립이 이끄는 대로 앞으로 천천히 미끄러지듯 나아간다. 고요하게 흘러간다.
긴 흐름 위의 한순간, 자연스럽게 닫혀있던 입이 열린다. 둘은 낮은 목소리로 대화를 시작한다.
"아주 어렸을 적에 이곳에 대한 꿈을 꿨습니다."
"아주 오래 전이지만 뚜렷이 기억할 수 있습니다."
"꿈의 내용은 누군가로부터 들었던 옛 이야기와 비슷했습니다."
"꿈의 내용이 기억에 오래 남은 건 그 때문이 아닌가 합니다."
말이 오가는 와중에도 걸음걸이는 늦춰지지 않는다. 일정한 간격을 두고 오가는 말은 그들이 앞으로 천천히 나아가는 것만큼이나 자연스럽다.
"꿈에서도 나는 자그마한 소녀였습니다. 아직 두려움을 모르는 소녀였습니다. 짙은 암흑도 눈부신 광채도 그 무엇도 두려워할 줄 모르는 소녀였습니다. 꿈에서 그 소녀는 벗은 몸으로 침대에 누워있었습니다. 그런데 자신도 모르게 이불을 걷고 일어나선 창을 열어 아직 어두운 밤하늘을 바라보았습니다. 검은 하늘에 총총히 박힌 별빛이 아름다웠습니다. 소녀는 그 아름다움에 취했습니다. 그 별빛의 아름다움이 아이를 일으켜 세운 것 같았습니다. 소녀는 창가에 앉아 오랫동안 별빛의 아름다움을 즐겼습니다. 그런데 소녀는 문득 그것은 너무 먼 곳에 있어 결코 도달할 수 없는 세계에 있다는 것을 깨달았습니다. 힘껏 손을 뻗어도, 크게 소리를 질러도, 그것과 소녀는 만날 수 없었습니다. 안타까웠습니다. 그저 멀리서 바라보면서 환희와 그에 따르는 허무를 동시에 안아야만 한다는 사실이 너무 안타까웠습니다."
"소녀는 울었습니다. 창틀에 엎드려 오랫동안 울었습니다. 소리내어 슬프게 울었습니다. 왜 저것과 나는 만날 수 없나요. 저 빛나는 아름다운 것은 나와 다른 세계에 속해야 하는 건가요. 멀리서 바라볼 수밖에 없는 건가요. 소녀는 이름 모를 그 누군가를 원망했습니다. 그런데, 날카롭고 차가운 바람이 흐느끼는 소녀의 머리 위를 한차례 스쳐갔습니다. 소녀는 깜짝 놀라 고개들 들었습니다. 매서운 바람에 한동안은 눈을 뜰 수가 없었습니다. 바람은 곧 약해졌습니다. 소녀는 그때서야 주변을 돌아볼 수 있게 되었습니다. 그때 그 소녀는 깨달았습니다. 아이는 허공을 날고 있는 용의 입에 물려 있었던 것입니다. 아프진 않았습니다. 그보다 바닥으로 떨어질까 두렵기도 했지만 그녀 주위로 스치는 아름다운 풍경들에 두려움은 싹 달아났습니다."
그들은 잠시 대화를 중지한다.
그리고, 깊게 숨을 들이쉰 뒤 이야기를 이어나간다. 목소리가 전보다 한층 높고 청명하게 울린다.
"소녀는 많은 것을 보았습니다. 우선 강들을 보았습니다. 수많은 물길들이 푸른 명주실이 되어 그녀의 뺨을 시원하게 스쳐갔습니다. 바람도 보았습니다. 공기의 흐름이 종이에 붓으로 그리듯 그녀의 눈앞에 나타났습니다. 날카롭게 때론 부드럽게, 바람들은 그녀의 눈앞에 갖가지 흔적들을 남기며 뒤로 재빠르게 사라져갔습니다. 매우 밝은 빛들도 보았습니다. 자그마한 빛의 파편들은 길고 밝은 꼬리를 만들어내며 그녀 곁을 스쳐갔습니다. 그것들은 어둠 속에서 밝게 빛나며 빈 공간을 빛의 꼬리들로 아름답게 수놓았으며 또 뜨겁게 달구었습니다. 산과 대지의 모습도 보았습니다. 그것들은 물길의 실들과 바람의 흔적들과 빛의 파편들을 품어 안고 천천히 꿈틀대고 있었습니다. 그렇게 광막하고 혼돈에 찬 세계가 소녀의 맑은 눈 한눈에 들어왔습니다. 그 속에서 복잡해 보이던 물길의 실과 바람의 흔적과 빛의 파편들과 그것들 모두를 품은 산과 대지들은 점차 서로 얽히고 꼬이고 비틀려 거대한 나선(螺線)으로 수렴되었습니다. 그것은 끊임없이 반복되었고 또 끊임없이 상승하고 있었습니다. 그 속에서 계절은 지나가곤 다시 왔으며 작은 사람들은 그 위에서 살다가 죽고 다시 태어났습니다. 소녀는 그것을 모두 보았습니다. 소녀의 눈앞에서 많은 것들이 생성되고 소멸되었다가 다시 생성되었습니다. 소녀는 그것을 모두 보았습니다. 소녀는 어느 샌가 자신이 언제부터 그 여행을 시작하게 되었는지 잊게 되었습니다. 지금 자신이 무엇을 하고있는지, 어디에 있는지도 잊었습니다. 그녀는 빙긋이 웃었습니다. 그리고 지그시 눈을 감았습니다."
"바로 그때, 용이 몸을 크게 비틀었습니다. 이전까지 없었던 격렬한 움직임이었습니다. 소녀는 그 꿈틀거림이 끝날 때까지 조용히 눈을 감고 있었습니다. 입가의 미소도 그대로였습니다. 한참이 지난 뒤, 용은 꿈틀거림을 멈추었습니다. 소녀도 변화를 느끼곤 천천히 눈을 떴습니다. 그리고 소녀는 깨달았습니다. 드디어 여행의 종착지에 왔다는 것을 깨달았습니다. 소녀는 고개를 들어 주위를 살펴보았습니다. 그곳은 어두운 공간이었습니다. 좀 전의 지나가듯 보았던 세계에 비하면 구체적이었지만 그곳 역시 깊이와 높이, 시작과 끝을 알 수 없는 광막한 공간이었습니다. 그 안에서 볼 수 있는 것은 전체적으로 짙게 깔린 어둠과 그 어둠 속 어딘가에서 다가오는 물길의 실들과 빛의 파편과 바람의 흔적, 그리고 수많은 굵은 기둥들이었습니다. 흐르는 것들은 이전과는 달리 어지러운 형상을 만들어내진 않았습니다. 그것은 뚜렷한 하나의 흐름 위에서 가지런하게 그리고 천천히 움직이고 있었습니다. 용은 그 가지런한 흐름을 거꾸로 타고 기둥들 사이의 어둠을 헤엄쳐나갔습니다. 빠르게 때론 느리게, 격렬하게 때론 부드럽게, 용은 그 모든 흐름의 기원으로, 물길과 바람과 빛과 기둥의 길이 시작된 곳으로 소녀를 이끌었습니다. 소녀는 다시 웃으며 눈을 감았습니다."
"소녀는 목적지에 점차 가까워지고 있었습니다."
"소녀는 자신이 무엇을 갈구했는지 잊은 채 신비한 경험에 취해있었습니다."
"그렇지만 소녀는 자신이 구하고자 하는 것에 점차 가까이 다가가고 있었습니다."
"한 순간, 용이 급강하하기 시작했습니다."
"소녀의 간절한 소망을 이룰 수 있는 곳을 찾아낸 것입니다."
"용은 마지막 남은 힘을 다해 그곳으로 돌진했습니다."
"흐름을 거스르며"
"처음을 향해서"
둘은 잠시 걸음을 멈춘다.
"그렇지만"
"그렇지만"
둘은 잠시 대화를 멈춘다. 그리고 수로 한가운데에서 둘을 가로막고 있는 커다란 돌덩어리를 본다. 흰색으로 조각된 그것은 용이다. 그 앞엔 소녀가 쓰러진 채로 둘을 올려다보고 있다. 소녀는 젖은 몸을 쉽게 일으키지 못한다.
"소녀와 용은"
"끝내 도달하지 못했습니다."
둘은 소녀 앞에서 이야기를 마무리짓는다.
"그곳에는 못 가는 건가요?"
쓰러진 채로 소녀가 묻는다. 하나가 소녀의 물음에 낮은 목소리로 답한다.
"방랑자이자 침입자, 구도자이자 반역자인 그대여. 그대가 이곳에 들어온 것은 엄정한 흐름 위의 작은 어긋남입니다. 이곳은 그대가 있을 곳이 아닙니다. 이곳은 흐름을 파악할 수 없는 자에겐 그저 위험한 곳일 따름입니다. 방금 전까지 그 흐름들을 보았다고 항변할 지도 모르겠습니다. 그렇지만 그것은 그대의 등뒤의 용의 힘입니다. 그대는 이제 돌아가야 합니다."
"다시 한 번 용을 타고 날아오를 수는 없나요?"
소녀는 재차 묻는다. 이번엔 다른 하나가 답한다.
"용은 그대를 처음으로 데려가기 위해서 그대를 이곳으로 물고 온 것이 아닙니다. 그 용은 작은 어긋남으로 인해 이곳에 내던져진 그대를 위험에서 구하기 위해 내가 오래된 노래로 불러낸 환수(幻獸)입니다. 노래는 용을 불러냈고 용은 그대를 여기까지 이끌었으며 지금은 잠들었습니다. 그대도 이제 그만 잠들어야할 때입니다."
"그럼"
"이만"
그리고, 둘은 그녀의 머리 위로 천천히 팔을 휘젓는다. 긴 옷자락이 소녀의 머리 위로 일렁이는 그림자를 만든다. 소녀는 편안히 눈을 감는다. 그리고 잠든다. 어느 샌가, 소녀의 몸은 사라져있다.
둘은 소녀가 사라진 것을 확인하고 다시 수로를 따라 걷기 시작한다.
<끝>
쓰기공간