얼마전에 주제 사라마구라는 작가가 죽었다.

주제 사라마구는 포르투갈 출신으로 젊은 시절 용접공으로 일하다가 후에 여러 직업을 거쳐 결국 노벨문학상을 수상할 정도로 대 작가가 된 이색적인 인물이다. 그의 소설은 읽기 어려운 것으로 유명한데 마침표와 쉼표를 제외하면 아무런 문장부호도 사용하지 않기 때문이다. 어떤 것이 대화이고, 누구의 대화인지 구별이 불가능하고, 장과 장 사이의 구별만 있을 뿐, 장소가 이동되거나 시점이 변화하는 것도 구별하기 힘들다.

리스본 쟁탈전은 포르투갈의 유명한 역사적 사건을 소재로 삼고 있다. 포르투갈의 수도인 리스본은 12세기까지 무어인들의 소유였다. 포르투갈의 건국자인 아퐁소 엥리크시는 십자군의 도움을 받아 리스본을 점령하여 국가의 기틀을 잡는다. 소설의 주인공인 교정자 라이문두 실바는 이 사건을 소재로 한 리스본 쟁탈전이란 책을 교정하고 있다가 갑자기 이상한 충동에 사로잡힌다.

이 충동은 그로 하여금 아퐁소 엥리크시가 십자군의 도움을 받아 리스본을 점령한 것이 아니라고 교정하도록, 즉 잘못된 역사로 교정을 보도록 이끈다.

소설은 두가지 국면을 교차하면서 진행된다. 하나는 중세에 일어났던 리스본 쟁탈전의 대체 역사에 대한 묘사이다. 아퐁소 엥리크시의 군대는 실제 역사와 달리 십자군이 떠나가고 홀로 리스본을 공략하게 된다. 다른 하나는 라이문두 실바가 위치하고 있는 현재의 모습이다. 그는 왜 자신이 일탈 행위를 저질렀는지 알기 위해서 리스본 쟁탈전의 대체 역사를 집필해나가기 시작한다.

말했다시피 주제 사라마구는 문장 부호를 극도로 아끼기 때문에 두 가지 국면의 이야기는 구별되지 않는다. 같은 장에서 진행될 뿐만 아니라 같은 문단, 같은 문장에서도 병행하여 진행된다. 라이문두 실바가 살고 있는 집은 리스본 쟁탈전 시기에는 망루가 있던 곳으로, 그가 도시를 굽어볼 때마다 피가 튀고 함성이 들려온다.

현재와 과거가 교차하고, 진실과 거짓이 엇갈리고, 문장과 문장이 겹쳐진다.