|
오늘은 파스타지의 폐품 수합일입니다. 누가 정했냐고요? 제가 정했습니다. 파스타지에 폐품 하나 내려고 마음을 먹었거든요.
라티루스는 누가 알아주든 몰라주든 [라티양의 폐품 감상글] 시리즈를 밀고 가고 있습니다. 폐품 감상글이라는 명칭을 붙이게 된 까닭은, 그 언젠가 the Beast님께서 “라티님의 명품 감상글”이란 말씀을 하신 데에서 비롯되었습니다. 명품에 대한 감상글이라면 맞는 말씀입니다. 제가 감상글을 단 작품들은 죄다 명품입니다. 리타님, 빡살님, 무님, 마녀님. 다들 한 글빨 하시는 분들 아닙니까. 그러나 명품이란 그 말이 ‘감상글’을 수식하는 단어라면, 전혀 아니더라고요. 명품 말고 폐품이란 단어가 어울리는 수준 아닙니까. 스스로 냉정하게 생각해 볼 때 길이만 길지 알맹이는 별 게 없다보니까요. 그래서, 세 번째 감상문을 쓸 때부터 대놓고 [폐품 감상글]이라는 꼬리표를 붙이기 시작했답니다. ‘명품 작품에 대한, 라티루스의 폐품 감상글 정도’로 풀어 설명 할 수 있겠네요. 네. 저는 명품 수준의 작품이 아니면 감상글을 쓰지 않습니…….(퍽) 에, 농담입니다. 허허허.
1년에 한편 꼴이지만, 그저 고시생이라는, 건강쇠약(?)이라는 핑계를 옆으로 밀어 내 보이며, 어찌되었든 네 번째 폐품 감상문을 게시판에 슬쩍 걸어둡니다.
사실 이 네 번째 감상글은 1년도 훨씬 더 전에 써 둔 것이랍니다. 2007년 다이어리의 Monthly 첫 페이지에 적어 놓은 계획이 바로 이 감상글을 보기 좋게 좀 정리해서 게시판에 올리는 것이었답니다. 그런데 시험 끝난 12월이 되어서야 그 계획을 반쯤 지키게 되었습니다. 하도 정신없게 써서 정리가 안 되더라고요. 그래서 그대로라도 자판을 두들기기로 마음먹었습니다. 자신과의 약속을 그대로 지킬 수 없다면, 최선을 다해서라도 지켜야 했으니까요.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ego, Self를 만나다
- 21세기의 <수오재기>, 마녀 님의 <망각, 그 해 여름>을 읽고
* 들어가기에 앞서 잠시 주절주절.
첫 번째, 아무르타트 님의 <눈(eye)> 감상글.
두 번째, 빡살 님의 <꿈 이야기> 감상글.
세 번째, 無 님의 <터널의 끝> 감상글.
네 번째로 쓸 폐품 수준의 감상글은 마녀 님의 <망각, 그 해 여름>에 대한 감상글이다. 쓰는 과정에 있어서 공통점을 지닌 폐품 감상글(대상 작품이 폐품이란 의미가 아니라, 제 감상글이 작품에 누가 될 정도의 폐품이라는 의미 입니다.)은 <꿈 이야기>의 감상글이 아닐까 싶다. 다른 두 작품에 대한 감상글이 나름대로 개요를 미리 작성하고 한번에 주욱 이어서 싹 썼다면, <꿈 이야기>와 <망각, 그 해 여름>에 대한 감상글은 긴 시간을 한번에 투자해서 쓰지는 못하고, 그 때 그 때 생각나는 대로 쓴 메모를 다시 모아서 작성한 글이기 때문이다. 이렇게 쓴 글은 그 시작부터 한계를 떠안게 된다. 한계. 결과적으로는 다른 두 감상글에 비해 훨씬 많은 시간을 들였지만, 단락과 단락이 그리 유기적으로 연결되지는 못한다는 결점이 그것이다. 이번에는 나름대로 그 부분을 메워 보려고 1년 반 동안 틈틈이 살펴보았지만, 쓰다 말다 쓰다 말다 하는 사이에 내용을 거의 잊어버리게 되어서 별 성과는 없었다. 덧붙여서, 언젠가 어느 분께서 라티루스의 감상글에 대해 지적한 부분이 있었다. 조금은 이론적(?)이라 할 부분을 보다 깊이 들어가서 깊이 있고 수준 있게 다루지 못한 라티양에 대해 덜 떨어졌다(?)는 투로 말씀을 하셨는데, 중요한 건 글의 범주가 감상글에 있다는 것이다. 감상글에서 남의 이론을 그 이상 깊이 다룬다면 이미 목적을 잃어버리게 된다. 이론적인 지식이 필요하다면, 감상글에 끼워 넣은 ‘다소 자의적으로 해석되었을 가능성이 있는 내용’에 기대를 걸기보다, 그 이론을 보다 자세히 다루는 전공서적이나 논문을 구해서 읽어보라고 권하고 싶다. 라티루스가 덜 떨어졌다는 사실이 중요한 게 아니라, 그 글이 감상글이라는 것이 초점을 맞추라는 의미이다. 이 글은 지식자랑을 하려고 쓰는 글도 아니며, 글을 쓰는 사람 또한 지식자랑을 할 수 있는 ‘학자수준’의 지식을 지니지도 않았다. 솔직히 라티루스는 덜 떨어진 팔푼이에 가깝다. 많이 배우지도 않았다. 돈 없어서 대학원 진학도 먼 훗날로 미루었다. 지식을 자랑하려는 목적으로 쓴 글도 아닌데 무엇 하러 더 깊이 다루겠는가. 이것을 두고 “깊이 있는 지식을 다루어주었으면 하는데, 너무 얕아서 실망이다.”라는 말을 한다면 “그럴 목적으로 쓴 글도 아니고 그럴 수준도 안 되니까, 입맛에 맞는 텍스트가 필요하면 스스로 구해서 깊이 있게 탐구하고 연구해 보세요.”라고 못을 박으려 한다. 라티루스는 까칠한 정도가 아니라 심하게 꺼끌꺼끌하고 성질도 나쁘다. 특제 사포다. 그저 스스로 필요하다 여기는 만큼의 지식만 끌어다 쓸 뿐이다. 아니, 더 정확히 이야기 하자면, 작품을 읽는 도중에 자연스럽게 머릿속에 떠올랐던 지식만큼만 끌어다 쓸 뿐이다. 말하자면 글을 쓰기 위해 책을 뒤적이기 보다는, 읽는 도중에 생각나는 것을 죄다 메모한 뒤에 그에 대한 기억이 정확한지 아닌지 검증하기 위해 책을 뒤적였다는 것이다.
이런 특제 사포 성 발언에 대해 “혹시 당한 게 많은 거냐.”는 질문이 들어온다면, 라티는 고개를 저을 것이다. 그저 딱 한번 있었다. 그 때 그 사람에게 “당신이 더 덜 떨어졌수.”라고 하려다가 “호호. 내가 무식해서 그래.”하고 말았다. 라티루스를 보고 무식하다 여긴다면 라티루스는 무식하다. 싸가지 없다고 여긴다면, 라티루스는 싸가지가 없다. 별 수 없다. 남의 인식 속에 기생충 마냥 침투해 들어가서 남이 인식하는 내 본질을 내 소망대로 바꿀 수는 없다. 정말 무식한지도 모른다. 나는 나이기에 나를 똑바로 볼 수 없다. 그저 내가 왜 나를 그렇게 바라보는지, 나는 현재 어떻게 살아가고 있는지에 대해서 최선을 다해 직시하고자 노력할 뿐이다. 어찌되었든 나는 내가 지금 지닌 <본질>을 잃고 싶지는 않다. <현상>에 매몰되고 싶지는 않다.
1. 정약용의 <수오재기>를 통해 본 ‘내가 나를 잃어버리다’의 의미
“나와 굳게 맺어져 있어 서로 떨어질 수 없는 가운데 나보다 더 절실한 것은 없다. 그러니 굳이 지키지 않더라도 어디로 가겠는가. 이상한 이름이다.”
정약용이 ‘수오재’라는 이름을 처음 보았을 때, 이렇게 생각했다고 한다.
수오. 자신을 지킨다. 수오. 자신을 지킨다. 언뜻, 과연 그럴 필요가 있을까 싶은 생각이 든다. 자신은 바로 자신이고, 그러한 자신을 인식하는 존재도 자신이다. 그렇기 때문에 부귀든 영화든 재물이든 사랑이든 다른 모든 것을 잃어버린다 해도 잃어버릴 수 없는 것이 자신이다. 모든 사물을 부정하고 모든 존재를 부정한다고 해도, 현재 여기서 사고 과정을 지속하고 있는 자기 자신은 부정할 수 없다. 이런 자신을 굳이 지킬 필요가 있을까. 지키지 않아도 사라지지 않는 게 자신이 아니었던가. 잃어버리고 싶어도 잃어버릴 수 없는 것이 ‘자신’이 아니던가.
그렇다. 굳이 지킬 필요 없는 게 자신이다. 아니, 정말 그런 것 같다. 사기꾼이 사기꾼으로 보이지 않듯, 정말 그런 것 같다. 어쨌든 세상에 존재하는 모든 것에 대해 의심을 품게 된다 하더라도, 분명하게 존재하는 것은 자기 자신이다. 앞서 말했듯이 말이다. 굳이 르네 데카르트의 말을 빌려 “Cogito ergo sum”을 언급하지 않더라도, 자기 자신 만큼은 분명하게 존재하고 있다는 사실은 누구라도 알 수 있다. 늘 그 자리에 있는 존재. 자신. 늘 생각하고 사고하며 상념에 잠기는 자기 자신을 언제 어디서든 느낄 수 있기에, 잃어버릴 수 없을 것 같이 여겨진다. 그리고 단 한 순간도 잃어버린 적이 없는 것 같은 느낌이 든다.
그런데 “자신이 어디로 가겠는가.”하고 생각하며 ‘수오재’란 이름에 의문을 품던 정약용은, 어느 순간 ‘자신’만큼 잃어버리기 쉬운 것은 없다는 깨달음을 얻게 된다. 그리고 ‘수오재’의 의미를 알게 된 후, 자신을 두고 “나는 나를 잘못 간직했다가 잃어버린 자다.”라고 표현한다. 이는, ‘나’라는 자아는 얼마든지 잃어버린 가능성이 있으며, 잃어버릴 수 있기 때문에 잘 지켜야 한다는 의미가 된다. 그리고 정약용은 <수오재기>를 통해 이렇게 서술했다.
“오직 나라는 것만은 잘 달아나서 드나드는데 일정한 법칙이 없다. 아주 친밀하게 붙어 있어서 서로 배반하지 못할 것 같다가도 잠시 살피지 않으면 어디든지 못 가는 곳이 없다. 이익으로 꾀면 떠나가고, 위험과 재앙이 겁을 주어도 떠나간다. 마음을 울리는 아름다운 음악 소리만 들어도 떠나가며, 눈썹이 새까맣고 이가 하얀 미인의 요염스러운 모습만 보아도 떠나간다. 한번 가면 돌아올 줄을 몰라서, 붙잡아 만류할 수가 없다. 그러니 천하에 나보다도 더 잃어버리기 쉬운 것은 없다. 어찌 실과 끈으로 매고 빗장과 자물쇠로 잠가서 나를 굳게 지켜야 하지 않으리오.”
그렇다. 사람은 너무나도 쉽게 자기 자신을 잃어버린다. 자신의 목표가 무엇인지도 명확하게 설정하지 못한 채, 주변사람들의 부추김에 휘둘리는 사람도 있다. 신념을 지니지 못한 채, 삶을 낭비하는 사람도 있다. 지나치게 타인의 평가에 신경 쓰느라, 자신의 의견을 단 한번도 개진하지 못한 사람도 있다. 자신이 처한 상황을 명확하게 직시하지 못하고, 부정하거나 왜곡하거나 합리화하는 사람도 있다. 이렇듯 자신을 지키지 못하고 살아가는 사람은 결코 적지 않다. 가끔씩 순간순간 ‘자신’을 잃어버리는 사람 또한 그리 적지 않다.
그렇다. 사람은 너무나도 쉽게 자기 자신을 잃어버리고, 잃어버렸다는 사실 자체도 인지하지 못한다.
2. 자신을 잃어버린 소녀, 선희
<망각, 그 해 여름>의 선희 역시, ‘나’를 잘못 간직했다가 잃어버린 경험을 가진 사람이다.
잃어버리다. 선희의 현상적 자아(ego)는 본질적 자아(self)를 잃어버린다. 그런데 어째서 잃어버렸는가에 대해서는, 스스로 잊어버린 셈 치고 있다. ‘기억을 잃는다’는 어떤 의미에서 ‘잊는다’와 닮았다. 망각은 자연스러운 기억의 소멸과정인 동시에, 의도적인 기억의 억압과정이기도 하다. 자연스럽게 잊혀져서 ‘기억을 잃었다는 사실’조차도 망각하는가 하면, 기억하고 있다는 사실을 인지하고 있으면서도 단지 마음에 들지 않거나, 자신을 고통스럽게 한다는 이유로, 억지로 눌러버리기도 한다. 가급적이면, 의식의 표상으로 떠오르지 않도록.
선희는 ‘기억하고 싶지 않은’일을 겪는다. 믿었던 친구의 배신. 혼자만의 생각 속에서 박살나버린 첫사랑. 선희는 이것들에 대해서 그다지 생각하고 싶어 하지, 기억하고 싶어 하지 않는다. 진희가 물었을 때에도 어쩐지 눅눅한 기분이 든다.
[“그럼 첫사랑 이야기 해 줘.”
순간 말을 잃고 만다. 뭐라고 이야기 해 주면 좋을까. 그 무언의 비밀을 이야기 하는 것을 거부하듯 딱히 입이 떨어지지 않는다. 대체 무엇에 대한 거부반응일까. 곤란하다. 한숨을 살짝 쉬어보지만 진희는 여전히 별 말 없이 멀거니 바라볼 뿐이다.]
꺼내고 싶지 않은 기억이기에, 선희는 열네 살 시절에 겪었던 일을 망각의 모래 속에 꼭꼭 묻어둔다. 마치 아무 일도 없었던 듯이. 그것은 의도적인 망각이다. 의도적인 망각은 일종의 도피이다. 그런데 도피는 근본적인 해결방안이 되지 못한다. 선희는 그렇게 ‘어떤 기억’에 대해 의도적인 망각작용을 거치지만, 그것은 선희의 의식 속에 딱지로 남는다. 이것이 딱지를 뚫고 의식 밖으로 나왔을 때, 사람은 괴로움을 느끼게 된다. 선희는 그 때문에 기억을 애써 망각하고 왜곡하려 한다. 고통 속에서 그 상처를 마주하고 마침내 아픔을 이겨낼 때에만, 사람은 성장할 수 있는데 말이다.
[자신에게 아픔을 준 그 무엇을 미워하는 것이 자신의 상처를 애써 치료해내는 것보다는 쉽다는 것을 알게 된다.]
망각은 물론이고, 감정의 투사, 기억의 왜곡, 자기 합리화. 모두 근본적인 해결을 이끌어내지는 못한다. 자신의 ‘상처’를 똑바로 바라보아야, 그 과정에서 ‘자아’를 인식해야만 상처가 곪지 않고 깨끗이 낫는다. 그러나 선희는 진희를 만날 때 까지 자신의 그렇게 하지 못한다. 기억하고 싶지 않은 열네 살 무렵의 사건들이 선희로 하여금 기억을 망각하고 왜곡하게 만들었으며, 또한 자신의 본질적 자아를 잃어버리게 만들었다. 어쩌면 현상에 휘둘리는 과정 속에서 선희 스스로가 지켜내지 못했는지도 모른다. 자신의 본질적자아를 잃은 선희는 ‘자연스럽게도’ 자신이 그것을, 그것에 대한 기억을 잃었다는 사실조차도 인식하지 못하지만, 본질적자아를 잃어버렸기 때문에 ‘이유를 알 수 없는 고독’에 빠진다.
자기 자신에 대해, 그리고 자기 자신의 신념에 대해 분명한 확신을 지니고 적극적으로 자신을 사랑할 수 있는 사람은 외롭지 않다. 곁에 사람이 있고 없고의 여부는 크게 영향을 미치지 않는다. 그러나 그러한 커다란 자아가 사라진 작은 자아 ‘ego’ 뿐인 사람은 고독할 수밖에 없다. 특별히 자신을 외롭게 만드는 ‘까닭’이 존재하지 않는다고 생각해도 외로울 수밖에 없다. 선희는 대아(大我, self)를 잃었다. 그 탓에 부모의 눈치를 살피고, 사회적인 지위와 타인의 이목을 생각한다. 그것도, 자신의 신념을 믿고 그 신념에 따라서 결정지어야 하는 진로문제에서 말이다. 게다가 열네 살 때의 선희는, 친구들의 비난을 의식하면서부터 성격까지 바뀌어 버린다. 이렇게 타인의 인식과 시선에 좌지우지 되는 사람은 자신을 지킬 수 없다. 본질적 자아를 잃어버렸기 때문이다.
‘나’라는 존재를 항상 느낄 수 있기에 언뜻 현상적 자아든 본질적 자아든 사라지지 않을 것만 같이 느껴진다. 그러나 현상적 자아와 달리, 본질적 자아는 간직하기가 쉽지 않다. 책을 사서 자신의 책장에 꽂아두면 그만인 ‘가시적인 소유’와는 달리, 이것은 눈에 보이지 않는 까닭이다. 그러나 이 보이지 않는 본질적 자아는 반드시 지켜야 한다. 현상적 자아만으로는 그 누구도 ‘자신의 믿음과 신념에 따라 온전하게 기능하는 자기 자신’으로 살아가지 못한다. 말하자면, 본질적 자아는 누구나가 간직하고 지켜내야 할 자아인 동시에, 현상적 자아가 타인이나 주변상황에 의해 흔들릴 때면, 현상적 자아가 중심을 잃고 쓰러지지 않도록 지지해주는 튼튼한 버팀목인 셈이다. 사람은 누구나 선희처럼 작은 이익이나 욕심, 사랑, 인간관계, 타인의 이목 등에 의해서 쉽게 본질적 자아를 잃을 수 있는 존재이다. 본질적 자아를 잃고 혼자 남겨진 현상적 자아는, 혼자서는 자신을 주체하기 어렵다. 그렇기에 현상적 자아뿐인 인간은 방황하고 괴로워한다.
정약용이 <수오재기>를 통해 ‘수오’라고 표현한 것은 ‘나의 본성을 온전히 유지한다.’는 의미이다. 외적인 현상이나 타인의 시선 등에 마음을 빼앗기지 않고, 자신의 본성, 즉 본질적 자아를 굳게 지키는 삶, 이것이 정약용이 제시한 삶의 모습이다. 그러나 많은 사람들이 본질적 자아를 잃고 산다. 잃었다는 사실 조차도 인식하지 못한다. 망각하고 있다. 자신의 본질적 자아를 떠나게 한 사건에 대해서도 의도적인 망각이나 왜곡을 가하면서 가능하면 ‘있었던 일 그대로’를 직시하지 않으려 한다. 선희처럼.
3. 자신을 다시 찾은 소녀, 선희
선희는 진희를 만난다. 진희의 앞에서 자신이 본질적 자아를 잃어버리게 되었던 순간들을 회상하며, 솔직한 태도로 자신의 과거를 있는 그대로 이야기 한다. 그리고 그 과정에서 자신이 본질적인 자아, 진짜 자아를 잃어버렸다는 사실을 깨닫는다. 선희가 자신이 망각한 본질적 자아에 대해 깨달을 수 있도록 돕는 존재, 진희. 어떤 의미에서 ‘진희’는 선희가 본질적 자아를 찾도록 도와주는 조력자이다. 또한 진희는 선희 자신이기도 하다. 또 다른 의미에서 진희는 현상적 자아인 선희의 본질적 자아이다. 즉, 본질적 자아라고도 할 수 있는 진희는, 간직하고 지켜내야 할 선희의 내면인 동시에 ‘현상적 자아’인 선희가 세상의 바람에 흔들릴 때 중심을 잃지 않도록 붙잡아 도와주는 ‘본질적 자아’인 것이다.
‘Self’가 없는 동안 방황하던 ‘Ego’는 ‘Self’를 되찾은 그 순간, 마침내 긴 방황을 마치게 된다. 선희가 진희를 만난 뒤, 선희는 자신의 신념을 굽히지 않고 원하는 전공을 선택하여 공부하는, 확신에 찬 삶을 살게 된다. 언뜻 이전과 커다란 차이가 없는 듯 보이지만, 첫 장면의 선희와 마지막 장면의 선희는 ‘자신에 대한 확신’이라는 부분에서 커다란 차이를 보인다. 확신 없이 방황하는, 그리고 확신을 품고 살아가는.
정약용이 말했듯, 자신을 잃는 것은 쉽다. 그러나 인식하기 어렵다. 잃어버린 자신을 되찾고, 또 지키는 것 역시 쉽지 않다. 그러나 ‘자신’을 잃은 자신에 대해 자각하고, 그 ‘자신’을 되찾은 선희는 자신감이 넘치는 ‘삶’을 ‘살게’된다.
살다. 生 . 현상적 자아와 본질적 자아가 합일을 이루면 살 수 있다. 그러나 그 둘이 헤어지면 죽는다. 스머츠 역시 ‘살림’을 위한 방법으로 ‘Ego와 Self의 합일’을 제시했다. 현상적 자아가 본질적 자아를 잃고, 본질적 자아가 현상적 자아를 떠나면서 서로가 분해 되어 버리면 결국 죽을 수밖에 없다. 死. 영혼이 육신을 떠나는 것이 곧 죽음이다. 본질적 자아와 현상적 자아의 헤어짐은, 먹고 자고 숨을 쉬면서도 온전하게 기능하지 못하는, 살아도 산 것이 아닌 자아를 만든다.
로저스와 켈리는 이상적인 인간상으로 ‘만발기능인’과 ‘지금 여기의 인간’을 각각 제시하였는데, 인간중심상담이론이나 개인구념이론이 모두 ‘본질적 자아의 회복’을 지향하고 있다는 사실로 미루어 볼 때, 본질적 자아를 회복한 사람이 ‘만발기능인’인 동시에 ‘지금 여기의 인간’이며, 본질적 자아를 회복하는 일이 인간의 삶에 있어서 얼마나 중요한가에 대해 짐작할 수 있다. 또한, 로저스와 켈리의 입장에서도, 본질적 자아를 잃은 인간은 심리상담이나 치료가 필요한 ‘괴로운 인간’이다. 이 괴로운 인간이던 선희는 본질적 자아인 진희를 만난 뒤 ‘완전하게 기능을 하는, 지금 여기, 이 순간의 인간’으로 거듭난다. 死 의 어두운 몇 해를 지나 生의 길을 걷게 된다. 선희 인지, 진희인지, 선진인지, 진선인지 모를 그 자아는, 비로소 다시 숨을 쉬게 되었다.
‘수오’는 어려운 일이다. ‘자신’이라는 것, ‘본질적 자아’라는 것이 언제 사라질지 알 수 없기 때문이다. 그러나 잃었던 자신을 되찾아 본 경험이 있는 사람들은, 쉽게 잃어버리지 않는다. 본질적 자아의 부재가 현상적 자아에게 얼마나 치명적이었는지를, 그 자신의 어두운 경험을 통해 분명하게 인지해기 때문이다.
4. 21세기의 <수오재기>, <망각, 그 해 여름>
마녀 님의 <망각, 그 해 여름>은 21세기의 <수오재기>라 할 수 있다. 세상의 바람에 휩쓸려 ‘나’를 잃고 그것을 되찾아가는 과정에서의 자기 성찰이, 어린 소녀의 회상에 기대어 담담하게 서술되어 있다. 쓸쓸해 보이지만, 또한 투명하다. 많은 10대 소녀들이 겪었을 법한 친숙한 소재는 공감대를 자아내며 각자의 삶을 돌아볼 수 있는 기회를 제공한다.
풋과일은 씹는 순간 싱그럽지만, 복통과 설사를 유발하기도 한다. 풋풋한 우정과 사랑은 소녀시절을 행복한 추억으로 물들이기도 하지만, 자아를 상실하게 만들 정도로 무서운 독을 물고 있기도 하다. 이 이중적인 소재를 바탕으로 전개되는 선희의 ‘아픈 기억 속 과거의 사건’은 선희가 겪는 ‘나’의 상실과 회복의 과정으로 이어지고, 그것을 지켜보는 독자는 어느 순간 선희와 공명하는 자신을 발견할 수 있다.
물론, 누구나 겪을 법한 이야기를 다루고 있기 때문에 ‘별 거 아닌데?’하는 반응이 뒤따를 수 있다. 그러나 <수오재기>나 인간중심상담이론 등이 <망각, 그 해 여름>에 비해 상대적으로 우월하지는 않다. 결코 그렇지 않다. 누구나 겪을 법한 소재로 공감을 이끌어낸다는 점에서, <망각, 그 해 여름>이 독자에게 전달하는 효과는 대단히 크다.
어려운 가정환경 속에서 살아가는 사람은 많은데 비해, 그 어려움을 딛고 성공한 사람은 많지 않다고 한다. 마찬가지이다. 선희와 유사한 상처를 입고, 그 과정에서 본질적 자아를 잃어버리는 사람은 많다. 그러나 상처를 치유하고 본질적 자아를 되찾는 사람은 그리 많지 않다. <망각, 그 해 여름>은, 자신의 현실을 왜곡하지 않고 있는 그대로를 보고자 노력하는 태도만으로도 잃었던 본질적 자아를 찾을 수 있다는 가르침을 전달한다는 점에서, 하나의 커다란 의미를 획득할 수 있다.
자신과 현실을 있는 그대로 직시하는 것은, 물론 쉽지 않다. 메를로 퐁티에 따르면, 인간은 신체를 통해 세계에 연결되어 있다. 즉, 인간은 몸을 통해 세계를 지각하는 것이다. 후설 역시, 인간의 의식은 주변의 대상을 그대로 받아들이지 않고 자신의 개념과 이미지를 결합하여 파악한다고 하였다. 이들이 인간의 ‘기억의 왜곡 작용’이나, 자기보호를 위한 거짓말 등에 대해 직접적으로 언급을 하거나 한 것은 아니지만, 또한 이렇게 표면 하나만을 놓고 몰아가기 식으로 글을 전개하는 것도 대단히 위험한 방식이지만, 이들의 생각에서 꼬리를 이어 길게 늘어뜨려 생각해 볼 때, 인간과 외부세계의 이러한 상호작용 형태 낫에 인간은 자신이 경험한 그대로를, 혹은 자신이 겪은 사건 그 자체를, 이성적이고 객관적으로 직시하는 것이 불가능한 듯싶다.
하지만, ‘자신과 현실을 직시한다는 것’이 반드시 객관적일 필요는 없다. ‘자신이 망각하고 있다고 여긴 기억’이 사실은 그다지 유쾌한 기억이 아니라는 이유로 애써 망각하고자 노력한 결과물이라는 것을, ‘미움의 감정’ 또한 사실은 자신의 슬픔과 상처를 치유하기보다 쉽다는 이유로 가슴속에 채워 넣은 마음이라는 것을, 그저 인정하고, 그러한 자신의 행동을 이해하고 수용하는 것, 그것이면 충분하다. 진희의 말대로 잊는다는 것은 슬픈 것이다. 잊혀지는 사건은 기억 속에 오래도록 자리 잡을 만한 뚜렷한 무언가가 없기 때문에, 혹은 차라리 잊는 것이 나을 정도로 슬픈 무언가가 있기 때문에 잊혀지는 것이다. 의도적이든 비의도 적이든. 하지만 중요한 것은 그러한 자신의 심리상태와 기억에 대해 분명하게 바라보고 인식하고 수용하는 것이다.
여의도 커피빈 앞을 오가는 사람들은 모두 각자 저마다의 삶을 안고 숨쉬고 있다. 시골 읍내의 황금마차다방이나 희다방의 앞을 지나는 사람들도 마찬가지이다. 에스프레소를 마시는 사람들도, 계란 동동 띄운 쌍화차를 마시는 사람들도, 모두 저마다의 삶을 살아가고 있다. 그 사람들 중에는 본질적 자아와 현상적 자아가 하나 되어 완전하게 자신으로서 기능하며 ‘사는’사람이 있을 것이고, 반대로 본질적 자아를 잃어버린 채 현상적 자아만으로 그때그때의 순간에 따라 움직일 뿐인 사람도 있을 것이다. 전자는 살아있는 사람이고, 후자는 죽은 사람이다. 아무리 사회적인 명예와 부, 권력을 손에 넣었다 하더라도 자신의 본질적 자아가 이끄는 ‘소망하는 삶’을 살지 못하면, 그 삶은 죽은 삶이나 다름없다. 따라서 본질적 자아를 잃은 현상적 자아는 본질적 자아를 되찾아야 한다. 본질적 자아와 함께 있는 현상적 자아는 본질적 자아를 잃지 않도록 마음을 기울여야 한다.
도산 안창호는 1907년 태극서관 개관식 연설에서 “우리 민족의 정신과 문화를 보급 향상하려면 출판사업이 요청된다……책사도 학교다. 책은 교사다. 책사는 더 무서운 학교요, 책은 더 무서운 교사다.”라고 하였다. 안창호의 이러한 신념 속에서 주목할 만한 부분이 있다. “책은 교사다. 책은 더 무서운 교사다.” 이것은 물론 암울했던 시대상황 속에서 민족의 정신과 문화를, 책을 통해 전달할 수 있으리라는 믿음에서 비롯된 말이지만, 이러한 믿음 자체가 읽기 행위가 지닌 학습적-교시적 기능을 인정하고 있다는 사실을 보여준다. 그러나 단순한 깨달음의 나열은, 그저 지식나열일 뿐이다. 정보의 수준에서 멈출 뿐이다. 작가의 것과 유사한 깨달음을 독자에게 전이시키고 실천하게 하는 데에는, 감동과 공감을 통한 감화적 의사소통을 수행할 수 있는 ‘형식’이 필요하다. 그러한 부분에서 문학은 비문학보다 ‘깨달음의 전이’가 용이하다.
수필인 <수오재기>. 그리고 소설인 <망각, 그 해 여름> 모두 문학인만큼, 읽는 이에게 미칠 수 있는 영향력은 크다. 자기 자신에 대한 확신을 잃었거나, 혹은 잃을지도 모른다는 사람들, 까닭모를 무기력함이나 슬픔, 혼란을 지닌 사람들이라면 ‘어떻게 살아야 하는가’를 다루는 자기개발서나 인간의 심리에 대해 어지럽게 써 놓은 심리학 이론서부터 집어 들기에 앞서, 조선시대에 정약용이 쓴 <수오재기>와, ‘21세기의 수오재기’인 <망각, 그 해 여름>을 읽는 편이 훨씬 도움이 되지 않을까 싶다. 자기개발서나 심리학 이론서를 무시하는 것은 아니다. 그저 누군가가 자신의 생각과 이론과 신념을 적어서 사람들에게 주입하거나 적용하게 만드는 내용보다는, 자신이 자신의 본질적 자아를 찾고 그 본질적 자아의 이끌림에 따라가도록 인도하는 내용이 개개의 삶을 보다 아름답게 만들 수 있기 때문이다.
현상적 자아가 잃었던 본질적 자아를 찾아 하나가 되는 순간, 자아는 비로소 완전하게 기능할 수 있다. 본질적 자아를 잃고 방황하는 이 세상의 모든 현상적 자아에게 <망각, 그 해 여름>을 선물할 수는 없을까. 모든 현상적 자아가 각자의 본질적 자아를 찾을 수 있는 그 날을 소망해 본다. 그 소망이 이루어지든, 이루어지지 않든.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
여기까지 입니다. 폐품을 종이봉투에 꾹꾹 눌러 담아 게시판에 걸어두고 가겠습니다. 폐품 수합차가 도착하거든, 상큼하게 던져 넣어주시면 감사하겠습니다.
또한 [Lathy's 폐품 감상글]이나마 받아보시고 싶으신 분(즉, 폐품 쓰레기 감상글라도 좋을 정도로 감상글에 목이 마른 분)이 혹시라도 계신다면, 발랄한 어투로 작품의 제목을 하나 적어서 쪽지로 말씀 주시면 됩니다. (꼭 '발랄한 어투'여야 합니다. 칙칙한 건 사절입니다. ) 작품 읽을 때 우선순위에 놓고 읽어보겠사옵니다. 다만 상념이 떠오르는 게 있는 경우에만 감상글을 드리겠습니다. 글은 아는 만큼 보이는 법인데, 라티루스는 머리도 나쁜데다, 지식수준도 얕은 까닭에 한편의 글 속에서 많은 것을 보지는 못합니다. 조금 더 똑똑하고 문학적 감수성이 뛰어나면 얼마나 좋겠습니까마는, 이 사람은 상당히 둔한데다 감수성도 꽝입니다. 명품 작품을 두고도 쓸 말이 떠오르지 않으면 못 씁니다. 지금까지 쓴 감상글도, 지금 쓴 감상글도, 그저 명품 수준의 원래 작품에 누가 되지 않길 바라는 마음인 걸요.
덧, 다음 [라티양의 폐품 감상글]은 꽃미남 엘티 님의 명품 작품들 가운데 하나를 노리고 있습니다(마는 어떻게 될지 모르겠습니다.).
|
읽기공간