이 글은 2007년 8월 14일부터 2009년 2월 5일까지 천재소년님이 엽/단/중편 연재란에 총 14편으로 연재하신 중편 [방]을 읽고 쓴 비평입니다. 아직 완독하지 않으신 분께는 먼저 읽어보시길 바라며 그럴만한 충분한 가치가 있으리라 믿습니다.

1. 어느 날 갑자기
-이야기는 ‘나’가 ‘방’에서 잠을 깨며 시작된다. 그로부터 엄청난 일들이 펼쳐진다는 것을 읽어본 사람은 다들 알 것이다. 그런데 도대체 왜 이런 일이 일어났고 왜 하필 김성현과 나진수가 주인공인지에 대한 이유는 사라지고 없다.

“...너희 둘이 한때나마 같은 반을 했던 친구라는 점. 그리고 둘의 성향과 장점이 극과 극이라는 점. 이것이 왜 굳이 너희 둘 이어야만 했느냐에 대한 답이 될 수도 있겠네요.”
“...우린 다름 아닌 ‘너희들’그 자체에 관심이 있어요. 그러니까 그저 우리가 시키는 대로 잘 수행해나가기만 하면 되는 겁니다. 우린 그런걸 보고 ‘시험(tentation)1)’이라고 부릅니다. 부디 시험에 들지 마시고 다만 악에서 너희 자신을 구해보십시오.”
2편에서 감시자가 하는 말이다.
여기서 저자의 의도를 임의로 넘겨짚자면 정반대의 성향을 가진 두 인물이 극한의 상황에서 어떻게 대처하는 지를 보여주고 싶은 게 아닐까? 100일이란 주어진 시간, 그리고 시험은 이야기의 흥미진진한 동력이자 인간이 어떻게 변모할 수 있는지를 알아 볼 수 있는 장치다.
마치 인간의 인생을 축약해 놓은 것처럼. 그런데 이러한 메시지는 다시는 표면으로 부상하지 못한 채 이야기는 막을 내리고 만다.

저자가 후기에서 밝힌 것처럼 만화 [간츠]의 설정처럼 보이기도 한다. 느닷없는 선택과 목숨을 건 시련. 개인적으로 [간츠]는 좋아하지도 않고 제대로 보지 않았기에 다른 예를 들어보자.

[큐브]와 [쏘우]를 떠올리는 건 무리일까?
점점 폭력미학 자체에 빠지는 경향이 있긴 하지만 기본 구조는 비슷하리라 본다. “어느날 갑자기” 주인공은 갇히고 시험 당한다. 명확하게 혹은 또 불명확하게 이유가 드러나지만 사실 그게 중요한 영화는 아니다. 하지만 그 ‘이유’가 사라진 영화는 그저 피에 얼룩진 가학이 아니던가? 답을 내릴 순 없어도 그에 대한 자각이 없다면 [방]은 그 중심을 잃고 눈앞의 스릴에만 전적으로 달려갈 뿐이다. [올드보이]의 하대수가 엄청난 수다쟁이였음을 기억하자.

2. 철저한 논리와 생뚱맞은 감정.
-이공도 출신답게 소재 하나하나에 대한 논리가 살아 있어 반갑다. 판타지라고 논리는 밥 말아 드신 분들의 글에 비하면 대단한 장점이 아닐 수 없다. 하지만 그 논리는 너무 지배적이어서 글을 전체적으로 분석해보면 절반이 넘는다. 마치 자신의 행동에 일일이 변명하는 것처럼 독자들에게 설명하고 있는데, 이는 친절하다기 보다 강박증에 가까워 보인다.

분명 그 논리가 직접적으로 투영되는 3편부터 글이 살아나기 시작하지만 9편의 또 다른 ‘나’의 등장 전 까지는 감정이 단편적이고 즉흥적이라서 글에 녹아들지 못하고 있다. 결국 9편에서 터질 수밖에 없었지만 이것은 자연스런 흐름이 아닌 억지스런 개입에 지나지 않는 게 아닐까?

문제의 원인은 애초에 김성현이란 인물이 완성되어 있지 않았기 때문이라 지레짐작해 본다. 위에서 살펴보았듯이 김성현은 나진수의 반대성향을 가진 인물에 지나지 않는다. 둘은 작위적인 분류에도 불구하고 감정에 있어서는 별 차이를 보이지 않는다. 인간은 보편과 상대를 모두 가져야 그제서 글에서도 살아나는 게 아닐까? 이 상황에서 어떤 행동을 하고 감정을 표현하는 게 자연스러울까라는 생각보단 한번 쯤 반대로 생각을 해보았으면 한다. 감정은 행위의 부산물이 아닌 그 동인이기도 하다. 그리고 논리적이지 않는 것이 바로 인간의 감정의 본질이기에.

[방]에서 가장 비논리적인 장면은 단연 4편의 악마다. 이때까지만 해도 최소한 지금 이 글을 두드리는 덜 떨어지는 작자는 [방]이 단순히 논리로만 이루어진 글은 아니라고 생각했다. 생각해보라. 느닷없이 누군가를 납치하고 기억을 지울 수 있는 세력이 있을까? 사람이 혼자서 뒤틀려 죽을 수 있을까? 환상에 대처하는 방법으로서의 논리라면 뭔가 멋있는 것을 기대했지만 뒤에서는 어이없는 해프닝으로 끝나 버렸다.

마법의 비약이나 위약효과도 좋지만 글의 재미는 논리에만 있는 것이 아니다. 애써 잡은 분위기를 스스로 깰 필요야 없지 않을까? 어차피 저 세계를 현실이라고 믿을 수는 없을 텐데. 그리고 꼭 논리로 해결하지 않고 비밀로 묻어 두어도 된다. 중요한 것은 그 부산물이니까.

3. 구조는 대체 어디에?
-가장 빈약한 부분이라 지적하지 않을 수 없다. 엘카림님이 이미 지적하셨다시피 [방]은 일관된 강도로 전개되어 분위기의 고저가 느껴지지 않는다. 즉 파도가 치지 않는 바다처럼 잔잔하기만 한데 수십은 무지 깊어서 갑갑한 느낌만 가득했다.

1편에서 11편까지는 소제목이 있다가 완결인 14편까지는 또 없는 것은 무슨 의미일까? 제반 상황을 고려할 때 완결을 내기위한 불가피한 선택이었지만 무엇보다 구조가 제대로 서있지 않았기 때문이다. 그래서 분량 분배도 엉망이 되 버렸고... 12~14편의 엘리베이터 격투 씬은 무슨 옹박2 계단 씬도 아니고 적절한 생략이 필요했다. 선택과 집중, 그리고 무엇보다 여백의 미를 살려주길.

[방]에서 유일하게 적의 시점을 보여주는 장면은 12편 첫 문단뿐이다. 최후의 반전을 위해서라면 너무나 불친절했고, 길어지는 격투 씬을 정리할 생각이었다면 전체적인 흐름을 깨는 무리수였다고 본다. 흑백영화에서 갑자기 컬러가 튀어 나오려면 분명 나름의 의미가 있어야 했던 것 아닐까?

4. 결국 무엇이 문제인가?
-길고도 지루한 비평의 끝을 내보자.
비평을 쓰는 대의명분은 지은이를 위해서라지만 본심은 ‘나 제대로 읽은 겨?’ 확인해 보는 것에 지나지 않는다. 그렇다면 지은이는 왜 [방]을 썼는가? 전체적인 구성이나 후기를 고려할 때는 특정 설정에 대한 흥미로운 이야기가 쓰고 싶었다... 정도로 추측해 본다.

그렇다면 결말은 무엇인가? 정희님은 현대에 대한 나름의 알레고리라고 했는데 부분적으로는 동의한다. 인간은 누구나 살아가면서 극한의 경쟁을 강요당하며 그 경쟁은 끝이 없다. 남을 죽이고서 얻은 승리는 또 다른 경쟁을 부를 뿐이다. 그것은 소위 가진 자, 출세한 자들 역시 마찬가지. 우리 모두 그저 모르모트일 뿐이다. 사회는 푸코가 말한 ‘페놉티콘’으로 서로가 감시하고 있다. 또 극한의 상황에서 드러나는 인간의 진면목은 보너스.

좋다. 지은이가 얼마나 이에 대한 성찰을 하고 있는지는 모르지만 좋은 문제제기라고 생각한다. 그런데 과연 글에서 얼마나 효과적으로 그것이 드러나 있는가?

마지막의 반전이라면 반전일 상황에 대해서 복선은 어디에? 상징은? 흐름은?
결국 구조의 문제로 돌아갈 수밖에 없다. 전체의 윤곽이 잡히지 않은 상황에서 붓이 가는대로 그리다보니 나온 결과가 아닐까.

5. 아마추어에게 있어선 미완성의 대작보단 졸작의 완성이 더 좋다.
-누가 한 말이 아니니 굳이 찾아볼 필요도 없다. 개인적으론 아마추어에게 대작이나 졸작이나 거기서 거기라고 보기 때문에 하나의 글을 완성한다는 게 얼마나 대단한 일인지 모른다. 워드 80쪽 가량의 14편 중편을 완성하는데 걸린 시간이 1년 반 정도면 결코 빠르다고는 할 수 없다. 하지만 처녀작일지도 모르는 자신의 글을 완성했다는 것이 어디인가? 지금까지 신나게 떠들어 댄 본인은 그동안 3편의 장편을 말아먹고 4편째를 끄적이는 중이다.

뭐라고 비평한들 탄탄한 구조 없이 단 하나의 설정을 가지고 끝까지 글을 밀어붙인 필력은 인정하지 않을 수 없다. 그리고 아직 채 가다듬어지지 않는 문장은 반대로 그 가능성을 보여주는 것이다. 마지막으로 천재소년님의 [방] 완결을 축하드리며 또 다른 스릴 넘치는 역작을 기대해 본다.