환타지 읽기 Reading Fantasy :: 고정연재감상게시판

수정 전 부분은 꽤 오래 전부터 읽었고 또 한차례 감상을 써 드린 적이 있기에 이번에는 수정판을 보고 써 보려고 합니다. 전부 다 읽고 거창하게 한 번 써보려고 했는데 시간과 여건이 그것을 허락하지 않아 욕심을 버리기로 했습니다. 또 다른 사람의 글을 비평한다는 것은 썩 유쾌하지만은 않은 일이어서 묵혀둔 숙제처럼 계속 가슴속에 품고 있다 보니 도리어 망설여지게 되더군요. 그다지 자신은 없지만 간단한 감상을 몇 자 적어봅니다.

읽혀지는 것, 보여지는 것

읽는다기 보다 본다는 표현이 더 어울릴 정도로 묘사가 많은 이 글은 솔직히 지나치게 느린 호흡으로 인해서 어느 순간 딴생각을 해버리면 처음부터 다시 읽어야 합니다. 그렇지 않으면 유려하게 흐르는 그 문장들이 가운데서 잘려버린 것처럼, 혹은 그림의 어느 한 부분이 찢겨져 나간 것처럼 완전하지 않아 보이기 때문입니다. 흡사 산책을 하면서 눈에 보이는 모든 풍경들을 캠코더에 담아가는 것처럼 처음부터 끝까지 이 글에는 도화지에 빽빽하게 그려진 그림이 담겨 있습니다. 심지어 인물의 행동조차 생각의 흐름을 완벽하게 담아내려는 듯한 작가의 의지는 자칫 지루한 느낌을 줄 수도 있어 아슬아슬한 줄타기를 하는 것 같습니다. 특이한 것은 수정판으로 오면서 더욱 호흡이 느려졌는데도 불구하고 읽기는 더 편해졌다는 것입니다. 잔소리처럼 계속되는 묘사는 어느새 이 글의 특징으로 자리잡은 듯 싶습니다. 중요한 것은 작가 특유의 호흡을 그대로 유지하는 것이니까 계속해서 이런 그림같은 글이 같은 걸음걸이로 결말을 향해 나아갔으면 하는 바램입니다.

그들은 항상 피곤하다

좀 우스운 소리같지만 지상과 천박한 존재의 역사에 등장하는 모든 이들은 어깨 위에 커다란 짐을 하나씩 지고 있는 것 같습니다. 그들은 역사라고 하는 무게 혹은 현실이라고 하는 무게 위에서 너무도 단조롭지만 확실하게 느껴지는 일상들을 살아갑니다. 제라드는 새벽잠을 무시한 채 버려진 고서들을 뒤지면서 자신만의 세계에 취해 살지만 곧 예상치 못한 사건으로 인해 아주 피곤한 여행을 하게 됩니다. 스콧과 시난 역시 단순한(?) 테러 뒤에 알지 못하는 안배에 이끌려 이리저리 어려운 여행을 해야하는 상황에 놓이게 됩니다. 일종의 기록으로서만 그 실체를 어느 정도 엿볼 수 있는 역사는 이런 피곤한 사람들에 의해서 또 다시 다음 장에 새겨질 내용들을 만들어 가야 하는 것인지, 등장인물들의 고생은 아마 점점 더 심해질 것이라고 생각됩니다. 새벽녘에 미처 다 사라지지 못한 피로를 씻지 못한 채 또 먼길을 떠나야 하는 것처럼 그들은 결코 유쾌하지 않은 목적지를 향해 갑니다. 끝에 무엇이 있을지, 예정된 종말인지, 거대한 순환곡선을 타고 흘러가는 또 다른 예상치 못한 재생인지, 너무나 궁금합니다.

수염 난 남자들

예전부터 꼭 하고 싶었는데 왠지 면박이라도 들을까 싶어서 차마 꺼내지 못했던 말이 있습니다. 그것은 바로 스콧과 시난이 잘 구별이 되지 않는다는 것입니다. 우선 체격이 큰 쪽이 시난이고, 작은 쪽이 스콧. 처음에 혈향에 취해서 무차별 살상을 행하는 사람이 스콧인 것까지는 알겠는데 처음에 읽었던 소설에서는 뒤로 갈수록 구별이 애매해져서 다시 앞으로 돌아와 아까 그 사람이 지금 이 사람인지 확인해야 하는 과정을 거쳤습니다. 이것은 확실히 인쇄해서 보지 않는 탓에 제가 집중력이 좀 떨어지는 이유도 있겠지만 굳이 이유를 찾아보자면 두 사람은 말투가 거의 같고, 대화만으로는 누가 누구인지 알기 어렵기 때문이 아닌가 싶습니다. 어느 한쪽이 확실하게 튀는 외모를 하는 것도 아니고(체격만으로는 상상이 잘 안됩니다. 시난이 엄청난 거구인 반면 스콧은 좀 왜소할 것이라고 억지로 외우고 있습니다) 친구사이인지라 서로의 성격이 확실하게 나오는 대화도 부족한 편이며 처음에는 같이 나왔다가 금방 헤어졌는데 각자 이상한 안배에 의해 또 비슷한 상황에 처해 있습니다.(기억이 확실하지 않고, 읽은 부분이 적어서 어쩌면 제가 잘못 알고 있는지도 모르겠지만 어디까지나 개인적인 감상이라는 점을 한 번 더 생각해 주십시오) 하얗든, 까맣든, 길든, 짧든... 이 소설의 수염난 남자들은 다들 진지하고 다들 피곤해서 어딘가 개성이 부족해 보입니다. 그림처럼 부드럽게 이어지는 문장 속에서 특별한 사건이 분명히 진행되고 있는데도 작가만 아는 묘한 등장인물들(두건에 가려서 얼굴이 잘 안보이고, 이름만 어쩌다 나오는 등장인물들도 정말 구별하기 어렵습니다)에 의해 주인공들은 별로 도드라져 보이지 않습니다. 예전에도 소설에 왜 여자가 거의 나오지 않느냐고 물었던 기억이 나는데, 이 비슷비슷한 수염난 남자들을 구별하는 일은 아직도 무척 어렵습니다. 그런 면에서 전보다 훨씬 더 귀엽고 또 철없는 여자아이 에코에 대한 설명이 수정판에 많아진 것은 특이할만한 변화라고 봅니다.

그는 정말로 괴로운가?

유별나게 제라드를 무시하는 듯한 텔라몬에 대한 언급도 해봅니다. 어떤 존재에 의해 저주를 받아 시간 속에 갇혀버린 텔라몬은 소설 가운데에서 가장 자기 색깔이 확실해 보이는 캐릭터입니다. 살아있는 인간보다 더 유쾌한 그의 독설은 그가 정말로 인간으로서 받아들이기힘든 저주 속에 있는 것인지 의심스러울 정도입니다. 진한 탁색을 가득 품고있는 듯한 현실 가운데에서 유일하게 원색을 하고 있는 존재가 살아있는 사람이 아니라니, 이 소설이 가지고 있는 매력이라고 해야할 지, 엉뚱하고도 어딘가 쓴웃음이 나오는 현실이라고 해야할 지 명확한 규정을 내리지 못하겠습니다. 알아서는 안될 것을 알아버린 저주받은 인간은 확실히 탐나는 캐릭터입니다.

예정된 종말을 향하여

나름대로 열심히 생각해서 써봤습니다만 한마디로 요약하자면 수정판은 무척 세련되어졌다는 것입니다. 묘사는 여전히 길지만 그래도 더 자리를 잡은 듯 안정적으로 하나의 풍경을 흐트러짐 없이 이야기하고 있고 왕의 죽음에 대처하는 제라드 역시 더 신관다워졌습니다. 호흡이 더 느려진 것 같은데도 사건은 확실히 진행되고 있고, 전처럼 과도한 설정에 끼워 맞추려는 듯한 어색한 문장도 없어졌습니다. 그러나 아직 몇 장면 진행되지 않았고, 항상 같은 흐름을 유지하는 것도 쉬운 일이 아니기에 기대와 염려를 절반씩 섞어서 계속 읽어가려고 합니다. 덧붙여 습작 엽편도 다 읽어보았는데 묘하게 본 소설과 조금씩 이어져있는 듯한 느낌이었습니다. 사람마다 가지는 독특한 문체가 빡살님에게서는 벌써 느껴지는 것이 그저 부러울 뿐입니다만 다소 난해한 부분도 있습니다. 사유를 깊게 하는 것에 반비례해서 그것을 풀어내는 과정은 더욱 어려워진다는 것을 새삼스럽게 깨닫고 있습니다.