|
네, 게으른데다 늑장부리고 귀차니즘까지 가미한 the Beast 이제서야 감상글 하나 올리겠습니다. 양해를.
==============================
우선 조금 상관없게 들리는 얘기로 시작하고 싶습니다.
전국민이 열광하는 스포츠 중에 축구가 있습니다.
(네, 안 열광하시는 분들 계시다는 것 압니다)
저는 스포츠에 대해서는 문외한에 가깝습니다만, 축구에서 개개인의 기량보다 조직력이
우선시된다는 것 정도는 알고 있습니다. 암만 아트사커를 해도 탄탄한 조직력 앞에서는
무너지기 쉬운 것이지요.
(근데 레알 마드리드는 왜 안 무너지는 거냐고 물으신다면 '걔들은 지구대표팀이잖아!'라고밖에
대답 못하겠습니다 -_-)
아무리 현란한 드리블과 위대한 트래핑, 커팅 능력을 가지고 있다고 해도 팀웍이 맞지 않으면
그건 열한 명 대 한 명의 시합이 열한 개 이뤄지고 있는 것이나 다를 게 없겠지요.
다시 봐도 정말 상관없게 들리는 얘깁니다. 하지만 이렇게라도 서두의 흥미를 끌어내고자
안간힘을 쓰는 감상자의 불쌍한 모습을 봐서라도 양해해 주신다면 감읍하겠습니다.
손에 펜 혹은 키보드를 들고 문필가의 길을 걷고자 하는 많은 이들이 현란하고 환상적인,
최면에 가까운 글쓰기 능력을 원합니다.
물론 그것이 이영도 씨나 전민희 씨 등의(그리고 양귀자 씨나 박완서 씨, 인정하기는 싫지만
이문열 씨까지) 글을 읽는 데 상당한 즐거움을 줄 뿐더러 나아가 그분들의 저작을 손에 쥐게
되는 하나의 동기가 되는 것도 사실입니다.
하지만 우리가 글을 읽는 동기가 지적 유희만을 위함이라면 조금 슬프지 않을까 합니다.
섬세한 감수성을 극한까지 맛보고 싶다면 그런 장르로는 시가 더 적절할 것이고,
탄탄하고 치밀한 논지전개는 석학들의 논문이 소설보다야 나으리라 여겨지기 때문입니다.
글을 쓰는 데 무엇보다 중요한 것은 '뭔가를 전달하기'라고 생각합니다.
물론 시도 논문도 읽는 이에게 무엇인가를 전달한다는 점에서는 유사합니다만, 소설에서는
다분히 감각에 의존하는 시나 이성에 호소하는 논문에서는 발견하기 어려운 특징이 있습니다.
상황의 제시와 그에 대한 몰입.
물론 모두 그런 것은 아닙니다만, 대개 시는 상황을 제시하지 않습니다. 상황을 노래할 뿐입니다.
그리고 논문에서도 상황을 제시하지는 않습니다. 기존 사실로서 던져진 상황을 분석할 뿐입니다.
하지만 소설의 가장 큰 특징인 '허구성'은, 바로 그 자신을 스스로 설정하는 힘이 있습니다.
화자가 '산과 인물과 나무와 강'이 있다고 말해 버리면, 독자는 그에 따라야 합니다.
(So everybody just follow me~! ... 이게 아니라!)
내가 무엇을 말하고 싶다고 명징하게 드러내는 대신, 소설 작가는 이러이러한 곳에서 이러이러한
일이 일어났는데 이것에 대해서 어떻게 생각하느냐고 물어야 합니다. 거기서 '펜대가 보여서는'
안 된다고 사르트르는 말하기도 했지요. 그 정도까지야 아니겠지만, 작가의 지나친 개입은 맛을
떨어뜨립니다. 해석은 독자의 몫. 이라고 작가들은 흔히 말합니다.
말도 안되는 예시에 이어서 이번엔 일반론을 늘어놓는 작태에 유감을 많이들 느끼시리라 믿습니다.
하지만 하선장님 말마따나 '감상이 적어도 원작보다는 짧아야 한다'는 것 아니겠습니까.
새사냥꾼 님의 글은 충분히 기니-_-; 잡소리가 좀 길어도 괜찮으리라 여깁니다.
새사냥꾼 님의 헤인&카이에 대해 가장 칭찬드릴 점은 그 꾸준한 연재입니다.
벌써 넉달 가까이 키보드를 놓고 설정집을 서랍 밑에 짱박아 둔 사이비 작가인 저로서는 새사냥꾼
님의 정력적인 연재가 부럽기만 합니다. (공익 주제에 제가 더 바쁘다고 말할 엄두도 나지
않는군요.)
'악마의 사원'때보다 문체가 좋아졌느니, 맞춤법이 덜 틀리느니, 기교가 생기셨느니 하는 칭찬을
드리기를 애당초 배제하느라, 앞의 잡설이 길어졌음을 변명하고 싶습니다.
글은 쓰다 보면 늡니다. 그렇기에 그건 상대적으로 덜 중요한 문제입니다. 마치 한 사람이 어떤
인간이냐를 논하기 위해 그 사람의 토익 점수, 자격증, 대학 등을 논하는 것이 큰 의미가 없듯이
말입니다.
제가 더 잘 쓴다는 헛소리를 늘어놓고 싶은 것이 아닙니다. 새사냥꾼 님은 자기가 하고 싶은
얘기를, 힘있고 끈덕지게 써나가신다는 느낌을 받게 됩니다.
그렇습니다. 축구에서 필요한 것이 스타플레이어보다는 골을 향한 조직적인 의지이듯, 글을 쓰면서
더 중요한 것은 글을 몰고 가는 기량이나 실력보다는 무슨 말을 하고 싶은가 하는 것입니다.
그것이, 제가 이문열 씨의 글 솜씨에 아낌없는 우너츄를 보내면서도 그를 존경하는 작가로 꼽지
않는 이유일 것입니다.
저는 그의 글에서 사람에 대한 사랑을 발견하지 못했습니다. 오히려 그러한 것들을 부정해버릴 수
있는 변명과 합리화에 바치는 미사여구들을 심심찮게 찾아낼 수 있었던 것 같습니다.
새사냥꾼 님의 글을 거칠다 할 수 있을지 몰라도, 무엇을 말하려 하는지 모르겠다고 투덜거릴
수는 없을 것입니다.
아까 사르트르의 말을 잠깐 인용했습니다. <작가는 펜대가 보여서는 안 된다>라는. 개인적으로
그 말의 신봉자인지라, 아마 딴지는 그 쪽에서 걸면 저에게 적합할 듯합니다.
좀전에 <야수>를 다 읽었습니다. 두뇌와 심장에 대한 대목에서 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다면
저만의 감정과잉일까요. 아니라고 봅니다만. 하지만 어느 정도는 독자를 믿고 여백을 남길 필요도
있다고 생각합니다. 각주는 필요한 것이지만, 모든 대목에 각주를 달 필요는 없을 것입니다. 특히
마을 촌장에 관한 대목에서는, 그저 마을 사람들을 위해 한 명을 내치는 대표자의 모습만을 보여
주셨어도 충분했으리라 여겨집니다.
말하고 싶은 바를 드러내는 방식이 주인공과 적 사이의 절규섞인 대화만 있는 것은 아닙니다.
어쩌면 이런 지적은 '아트사커'도 좀 기용해 달라는, 독자로서의 욕구표출일는지도
모르겠습니다만.
싸구려 영웅들의 바보짓 모험담. 다혈질 칼잡이와 차가운 궁사. 어느 정도는 정형성을 탈피한,
그러나 그런 시도가 이미 다른 작가들에 의해 여러 차례 있었기에 오히려 전형적인 콤비입니다.
하지만 그들의 생각, 바보짓인 줄 알면서도 달려들었다가 막상 저지르고 나서는 괜히 말려들었다며
후회하는 모습은 충분히 작가만의 것이고 또 그렇기에 읽는 재미가 있었음을 고백합니다.
헤인과 카이는, 이렇게 살아라 혹은 저렇게 살아라 하고 말하지는 않습니다. 다만 무의미한 설득은
관두고, 칼잡이답게 칼자루를 움켜쥐고 달려들어 야수의 목덜미에 칼을 꽂고 터뜨릴 뿐입니다.
그것이면 충분하다고 여기기에 이런 살떨리는 지적을 감행했습니다.
작가님의 무한한 발전을 기원합니다.
========================================================
선장님, 죽여주십쇼.
|
습작공간