청천(淸天)
어떻게 이야기를 해야 할 지 모르겠다. 이제 와서 범이 있었다고 말한다면 믿어 줄 사람이 누구일까. 내가 무턱대고 호랑이를 보았다고 말을 한다 해서 그 말을 곧이곧대로 들을 귀 얇은 사람은 그렇게 없다는 걸 안다. 내가 만일 그 때의 일들을 기사로 만들어 신문에 실었다면 이렇게 장황하게 내가 겪은 일을 자연스럽게 이야기할 방도를 찾으려 고민할 필요는 없었을 것이다.
그러나 이야기란 것은 사람과 사람과의 만남에서 시작된다고 했던가. 그렇다. 모든 것은 범이 나타난다는 소문을 듣고 모인 사람들 중 한 명의 노인과의 만남에서 시작되었을 것이다.
당시 수 많은 신문이나 방송국의 기자들이 몰려들어 취재하고 경찰들이 필사적으로 달려들어 해결하려 했으며 사냥꾼들이 총을 들고 (몰래) 호랑이를 찾아 다녔으나 진실은 끝내 밝혀지지 않아 묻혀버린 사건이 있다. 양골리 호랑이 살인사건이다. 살해현장 근처가 온통 피밭이고 시신이 이리 저리 분해되어 있어 더욱 언론에 열기를 더해 준 이 사건의 현장에 당시 신문사 기자였던 내가 있었다.
각종 신문사들이 대서특필해서 미스테릭하고 공포스런, 호기심을 유발할 만한 재미난 기사들로 꾸며 며칠 간은 언론이 뜨거웠지만 그 열기는 이내 식었다.
호랑이는 없었다. 아무리 찾아도 그것은 나타나지 않았기에 관계자들은 곰의 짓일 가능성을 제기했고 그 때부터 약속이라도 한 듯이 사람들의 관심은 썰물처럼 빠져나가 버렸다. 양골리 뒷산에는 곰이 몇 마리 살고 있었는데 호랑이라고 할 때 관심이 집중되었다가 곰이라고 밝히자 갑자기 식은 것은, 아무래도 생각건대 이제 호랑이는 환상 속에 거할 뿐인 동물이 되었다는 증거이지 않을까 싶었다.
사건이 일어난 현장에서는 며칠씩 민박을 하고 사건을 취재하던 기자들이 있었다. 나도 그들 중 한 명이었고, 동료 기자와의 연락을 통해 기사 거리가 생기는 대로 잽싸게 써서 보내고 있었다.
아무튼 그 일이 곰의 행각임이 밝혀진 뒤 하루가 지나자 기자들의 삼분의 이가 떠났고, 이내 다음 날 단 두 명만 남긴 채 모든 기자와 사냥꾼들이 떠나버렸다. 그 두 명 중에 내가 있었다.
세상만사 반큼이 우연으로 일어나는 일이다. 나는 우연히도 그 현장에 취재기자로 발탁되어 차로 달려갔고 이렇게도 그 마을의 호랑이가 나왔다던 뒷산에서 우연히 비탈을 굴러 다리가 부러져서 만일 누군가 구하러 와 주기만 한다면 모를까 이대로 꼼작 없이 있다가 죽을 지도 모를 판이었다.
촌 구석 시골 뒷산 길에 길이 이다지도 없다지만 다니는 사람도 없기 때문에 해가 저물 무렵 등산로 없는 곳에 쓰러져 있는 나는 영판 살려달라 살려달라 고래고래 소리 지르는 외에는 수가 없었다.
오늘 낮, 그러니까 사람을 죽인 것이 호랑이가 아니다는 견해가 공식적으로 밝혀지던 날이었다. 당연히 나는 뒷산을 돌아다니다 발을 헛디뎌 굴러서 이렇게 다리를 다쳤고 그 기자회견에 참석하지 못해 훗날 신문사에서 해고당하게 된 이유중 하나를 만들고 있었다. 하지만 그 상황에서 그 기자회견이 있을 거라곤 생각하지 못한 일이었고 나는 기자정신을 잊어버린 채 생존을 위해 방금 전부터 하던 짓을 계속 하고 있었다.
"살려줘요오!"
역시 누구에게도 대답이 없는 것은 사람을 맥 빠지게 한다. 희망을 가지고, 소리치고, 대답이 없자, 절망하고, 시간이 지나자, 다시 희망을 가지고, 소리치고……. 나는 이대로 죽는 걸까. 사람이 사흘을 아무 것도 못 먹고 굶기만 해도 죽기 십상이라는데 마침 날씨는 쌀쌀해질 때다.
나는 한 번만 더 소리를 질러 보기로 했다. 한 번 더 해 보고 대답이 없다면, 지금은 해도 져 가고 하니 혼자서 어떻게 해 보아야 할 것이다. 다리가 아파도 이제는 알 바가 아니라는 생각이 들어 간다. 필요한 건 담력 한 가지일 것이다.
"누구 없어요오!"
길게 목을 빼서 소리 질렀더니 주위가 쩌렁쩌렁하다. 하지만 내 주위일 뿐인지도 모르겠다. 이 외침이 저기 마을까지 들리리라곤 기대하지 않는다. 역시 아무런 대답도 들리지 않기에 나는 아무도 없음을 알고는 생각했던 대로 스스로 일어서 보려고 노력했다. 부러진 다리로 걷기 위해서는 우선 응급조치가 필요할 거라 생각해 나는 비탈진 경사 중간에서 주위를 둘러보았다.
마침 부목으로 쓸 만한 곧은 나무가 있었다. 다음으로 그것을 다리 옆에 붙이고 묶을 것이 필요했는데 나는 품 속을 뒤져서 필름 통 하나를 꺼냈다. 살인 현장을 찍은 필름들 뿐이었다. 밝히건대 내가 이 필름들을 부목과 함께 다리에 묶은 것이 신문사에서 해고당한 두 번째 이유였다.
일단 낑낑거리면서 그 작대기가 있는 데까지 다리가 최대한 안 아프게끔 기어갔다. 그렇지만 그게 안 아플 수가 없는 게 다리가 땅에 끌려서 부러진 부분이 기어 나갈 때마다 욱신 거리는 탓이었다. 그렇다고 다리를 들 수도 없는 노릇이니 나의 기어가는 속도는 심각하게 느릴 수밖에 없었다.
여차저차 해서 내가 그 나무 작대기를 다리에 덧대고 필름을 풀어 묶고 나니 날이 파랗게 어두워져 있었다. 해 질 무렵엔 갑작스레 어두워지니 아마 그 일을 마치기까지 20분 정도나 걸렸지 않았나 싶었다. 그리고 나는 이 어두운 산길에서 어떻게 이 비탈진 언덕을 올라갈 것인지를 고민해야 했다. 그 때쯤이었다.
멀리서 버석버석하는 소리가 들렸다. 나는 땅에 엎드려 고개를 위편을 향한 채 있었는데 그 소리를 듣자마자 황급하게 목소리가 나왔다.
"거 거기 누구 있습니까! 이봐요!"
어두워서 잘 보이지 않았지만 사람의 형체가 나왔다. 나는 살았다는 생각에 흥분해서 더듬거리며 소리쳤다.
"여, 여기요! 여기요 여기! 저, 사, 사람 좀 불러 와 주입쇼! 예?"
그 사람은 어째 말이 없었다. 그래서 나는 말을 많이 해야만 했고 끝까지 그는 대답하지 않은 채 사라져버렸다. 나는 연신 소리치며 그 사람을 불렀지만 어이 없게도 그는 아무런 기별도 없이 가 버렸다.
그런데 허탈함을 느끼려고 하던 순간에 다시 사람의 모습이 나타났다. 나는 다시 구해달라고 소리를 쳤고 그는 드디어 입을 열었다.
"다리를 다쳤나?"
"예! 부러졌어요! 그러니까 그, 구조대 좀 불러 주시겠습니까!"
그는 '됐네'라고 말하는 듯하더니 발을 아래로 디뎌 비탈길을 미끄러져 내려오기 시작했다. 내 근처까지 오더니 그는 딱 하고 멈추었다. 내가 놀라자 그 사람은 내 팔을 덥석 잡고는 어깨에 걸치더니 말했다.
"등에 업혀. 꽉 잡고 있어."
알고 보니 딱 그만한 길이만큼의 줄을 잘라 근처 나무에 매어 두고는 자기 허리에 묶어 내려온 것이다. 나는 그의 어깨에 가슴을 기대로 미끄러져 그 사람의 등에 업혔다.
가까이서 보자니 그의 옷은 아주 거칠었다. 옷감이 거칠은 것이 아니라 실밥이 튿어지고 흙이 묻어 거칠어졌다는 이야기다. 거기다 나를 업고서도 비탈을 잘 올라가는 것을 보니 아마도 힘 쓰는 일을 하는 사람이 아닌가 싶었다. 또 뭣보다 아직 옅게 남은 빛을 통해 보건대 그의 모자 아래로 비져나온 머리는 백모 투성이였다. 아마도 주위를 우연히 지나가던 마을 사람이 아닌가 싶었지만 어투를 듣자니 그렇진 않아 보였다.
그와 나는 순식간에 비탈을 올라왔다. 겉 보기에는 잘 타고 올라오던 그는 숨을 헐떡거렸다. 나는 두 다리로는 못 서고 한 다리로 땅을 짚으며 그의 등에서 내려와서는, 그제서야 내가 목숨을 구제받은 것이라는 걸 깨달을 수 있었다. 목으로 솟구치는 것을 체면상 억누르면서 고개를 깊이 숙이며 인사했다.
"정말 고맙습니다! 다리도 부러졌는데…. 오르막 뿐이라 어떡할 지를 몰랐는데…. 그러니까…."
내가 횡설수설 했던 이유는 한 다리로 선 것도 잊어먹고 고개를 숙여버려 중심을 잃고 휘청휘청댔던 탓이었다. 그 사람이 내 숙인 허리를 강제로 곧추세워 자기 어깨로 나를 부축하지 않았다면 부러진 오른쪽 다리를 기어코 짚어 고통스러워지거나 땅에 자빠지게 되는 수난을 겪어야 했을 것이었다.
우직하게 내 어깨를 잡아 끌듯이 부축하는 모습은 '잔말 말고 따라 오기나 해라'는 말을 대신하는 듯했다.
나는 그 사람의 옆얼굴을 보았다. 어두워져 가는 밤에 희끄무레하게 보이는 얼굴이 주름투성이인 걸 보니 노인장이었다. 이 늙은 사람이 거동도 불편할 터인데 어떻게 이 늦은 밤 산까지 올라왔을까. 구조당한 처지에 무례하게 그런 것을 물을 용기가 나지 않아서 나는 노인이 부축하는 대로 산길을 올라갔다.
갑자기 나는 별개의 어떤 궁금함이 생겼다. 이것만은 무례함을 무릅쓰고라도 말해야 할 것이었다.
"어르신, 이 길은 올라가는 길인데요."
이럴 때 보통은 자신의 실수를 인정하며 방향을 전환해야 할 터인데 노인은 자신이 실수를 했음을 깨달은 기색도, 방향을 바꾸어 산 아래로 내려갈 기색도 보이지 않았다. 그는 묵묵하게 내 어깨를 잡은 채 오르막으로 나를 밀어올리고 있었다.
"어르신?"
내가 두 번이나 묻자 겨우 노인은 반응했다.
"먼 마을보다는 가까운 내 집이 낫지."
"집이 산 중턱이 있습니까?"
"그래. 가만히 있으려니 네 놈 고함소리가 나길래 호랑인가 싶어 달려와 봤다."
'네 놈'이란 말이 거북하게 들려 왔다. 퉁명스레 말하는 것을 보니 호랑이가 없어 꽤나 실망한 눈치였다. 아마도 성질 더러운, 괴팍한 노인의 전형으로 보였다. 그래도 사람 목숨은 구해줬으니 어두운 밤중에 혼자 마을로 내려보내진 않을 것이다.
내 고함소리를 듣고 왔다 하니 오두막은 얼마만 가면 될 거라 짐작되었다. 아마도 치료를 확실하게 해 두고 날이 밝으면 어찌어찌 산을 내려가든가 해야겠다고 나는 마음먹었다.
"음…. 예, 죄송합니다. 그런데 어르신도 여기에 호랑이가 있다는 소문을 듣고 온 사람입니까?"
"그런 속물들이랑 같은 놈인 양 취급하지 마라! 그 놈들은 호랑이가 있다는 게 재미있어서 찾아오는 것 뿐야."
노인의 얕은 호령에서는 여러가지가 느껴질 수 있었다. 그 중에서도 나는 그가 지금 나에게 불만을 품고 있음을 알 수 있어서 괜시리 그에게 미안한 마음이 들어버렸다. 속사정이야 모르지만 호랑이를 보고 싶어 나선 길에서 기자 찌꺼레기나 한 명 구해 주는 일을 하게 했으니 말이다.
별이 보이고, 초가을이라 무척 쌀쌀하다. 붉은 빛 산 속에 호랑이는 어디메 있을까. 자신의 흔적을 찾아 모여든 세상의 사람들이 만면에 흥분을 감추지 못하며 자신을 찾는 모습을 보면 호랑이는 어떻게 생각할까. 노인에 대한 미안한 마음은 문득 우리가 호랑이를 거품 물며 찾아다니는 모습에 대한 허무함으로 치환되었다.
세상에 이리 치이고 저리 치여 어떤 순간 정신을 차려 생각하기를, 나는 지금 여기서 무얼 하는 걸까.
그렇게 일이 끝났다면 나는 그저 한 순간의 해프닝으로 인해 깨달은 나름대로의 만용스런 생각을 훗날 적어대는 일만이 있을 뿐일 것이었다. 혼자 마음으로 생각하는 것 보다는 사람들끼리의 큰 일을 겪는 것이 훨씬 많고 정확한 것을 알 수 있게 해 주는 법이다.
"호랑이가 있을 것 같나, 자네는?"
노인의 감정이 많이 누그러진 듯했다. 방 중앙에 호롱불을 둔 채 나는 다리를 뻗고 누웠고 노인은 내 다리에 엉성하게 묶인 필름을 풀어내며 말하고 있었다.
"있겠지요. 증거도 명백하니까요."
"여기엔 곰도 많이 살아. 곰도 날카로운 발톱이 있고 머저리같은 경찰들은 곰 발자국이랑 호랑이 발자국도 구분 못한 것일 수도 있지."
그는 말을 하다 갑자기 투덜거렸다. 응급처치라기에 너무도 조악했던 내 방침 때문이었다. 필름으로는 매듭을 지을 수가 없었고 단순히 마찰력에 기대 묶은 것이기에 내가 묶은 필름은 묶지 않은 것이나 다름없을 정도로 헐거워져 부목이 빠져나갈 지경이었다.
"그래도 찾아 볼 가치는 있어 보이는데요. 모든 사람들이, 아앗, 호랑이를 보기를 원합니다."
차분해 지고자 노력했지만 다리가 아픈 걸 어쩔 수는 없었다. 지금으로선 조금만 건드려도 다리가 찢어져 나갈 듯 했으니까.
"호랑이를 보아 무엇하려고?"
노인은 옆에 준비해 둔 노끈의 엉킴을 풀기 시작했다. 느긋한 동작으로 보아 내 대답을 기다리는 듯했지만 애석하게도 나에겐 마땅한 대답이 떠오르질 않았다. 단순한 호기심이라고 말한다면 노인은 비웃을 것이다. 한편으로 '호기심이 어때서?' 라는 의문도 들었지만 호기심으로 살상무기를 만드는 이들을 용납할 수 없는 것처럼 노인의 말에는 호기심이 나쁘다기 보다는 그 호기심 뒤에 숨은 가벼운 마음이 싫다는 의미가 더 짙어 보였다.
나는 생각해 보았다. 내가 여기 온 것은 단순히 뉴스거리를 찾기 위해서였다. 안일하게 '호랑이를 만난다'는 생각으로 이 마을에 온 자들 중 한 명이다. 그런 내가 호랑이를 보고 싶다고 쉽게 말하는 것은 어쩐지 이 노인에게 예의가 아닌 듯했다. 때문에 노인의 물음에 대한 나의 대답은 침묵으로 대신되었고 그 또한 내 생각을 짐작했다는 듯이 자신의 일을 해 나가기 시작했다.
그러고보니 문득 나는 노인의 이름도 물어보지 못했다는 것을 깨달았다.
"저 어르신, 실례지만 존함이 어찌 되십니까? 끄응…."
저절로 나오는 비명에 이름을 묻는 일에 대한 변명을 하지 못하고 말았다. 내 말의 설득력이 떨어졌음을 걱정할 때 다행히 노인은 선선히 대답해 주었다.
"단평이라 부르게. 자네는?"
성이 어찌 되느냐는 물음은 노인을 귀찮게 할 듯해서 관두기로 했다.
"장이도라고 합니다. 어쨌건 제가 호랑이를 보려는 이유는 단평 어르신께서 짐작하시는 대로입니다. 하지만 그것을 보는 것에 저 같은 평범한 사람은 이 이상 합당한 이유를 찾기 어렵단 걸 이해해 주십시오."
"그래. 합당한 이유도 못 찾으면서 몰려드는 게 죄야."
나름대로 시도했던 스스로에 대한 변호가 무참히 깨지자 한숨만 나왔다. '그럼 당신은 무슨 합당하단 이유가 있길래 우리를 비하할 권리를 가지는 것입니까?' 라는 말이 입에서 나오려 했지만 내가 제일 싫어하는 경우의 질문이었다. 감정에 치우쳐 말하는 것은 싫었다. 그러나 내 생각을 읽었는지 어땠는지는 몰라도 단평 노인은 거기에 대한 답을 해 나가기 시작했다.
"조금만 생각한다면 이유를 발견할 수 있는데도."
어느 덧 내 다리에는 부목과 함께 노끈이 단단히 감겨 있었다. 노인은 마지막 매듭을 짓고는 천천히 그 끈에서 손을 떼면서 어떤 생각에 잠기는 듯했다.
"자네는 정말 호랑이가 있으리라 믿나?"
방금 전의 질문과 비슷한 질문이었다. 나는 방금 전과 같은 대답을 했다.
"있겠지요."
"그래……."
나는 단평 노인의 표정을 살폈다. 여전히 뭔가를 생각하는 눈초리였는데 내 대답이 그리 그에게 신통치 않았나 보다고 생각됐다.
"나도 있을 거라 생각하네. 은근히 믿지 않으면서 하는 거짓말은 진짜같고, 정말로 그렇게 신뢰하면서 하는 현실과 유리된 말은 미친 말로 들리지. '있겠지요'라 그랬나? 나는 진짜 호랑이를 본 적이 있다."
그 말을 하고서 그는 고개를 숙여 허공을 외면했다. 스스로의 생각에 취한 듯한 모습이었다.
"하지만 겨우 두 번이었어. 한 번은 수십년도 전이고, 한 번은 불과 몇 년 전 여기에서야."
워오오오. 멀리서 늑대 울음소리가 들려 오자 나는 불안해졌다. 늑대에 곰에, 최근에는 호랑이가 있다는 이야기가 도는 이 뒷산에서 정말 하룻밤을 지낼 수 있을지가 의심스러웠다. 그러나 노인의 이야기는 계속되었다.
"나는 사냥꾼이야. 내가 어릴 적만 해도 사냥꾼은 흔했지만 지금은 꽤나 생소한 단어지. 내 아버지는 사냥꾼이 아니었지만 할아버지는 사냥꾼이었어. 어느 날 커다란 호랑이의 시신을 끌고 오던 할아버지의 모습을 보았고, 그 때가 처음으로 호랑이를 봤을 때다. 내가 열 살 때지."
그 할아버지란 사람이 굉장한 사람이었나보다. 사냥꾼이라면 당시에는 구식 총포와 덫 따위를 들고 다니던 사람들이었을 것이다. 직접 보진 못해서 두리뭉실하지만 아마도 이번의 살인사건이 정말로 호랑이의 짓이라 가정하고 그 호랑이가 모든 호랑이의 표준이라 가정한다면 말이다. 생각해 보면 끔찍하다. 호랑이 앞에 선 대가가 그 꼴이라고 할 때, 그런 압도적인 힘 차이를 메꾼 것은 그의 능력임이 당연하다.
"나는 그 때부터 할아버지의 뒤를 이어 사냥꾼이 되어야겠다고 생각했어. 할아버지를 쫓아 다니며 여러가지를 배워 사냥꾼이 되었지만, 그 때부턴가 내가 바라던 사냥감은 사라지고 없었다. '호랑이' 말이야. 그래서 젊은 혈기에 호랑이를 찾겠답시고 전국을 돌아다녔지만 얻은 것은 아무 것도 없었지. 호랑이는 멸종한 거야. 그리고 그에 따라 사냥꾼들도 하나 둘 사라져 갔지."
사냥꾼들이 없어진 이유 중에 그런 이유도 있었다는 것을 나는 그 때 처음 알게 되었다. 사회가 그들을 필요치 않아서만이 아니라, 그들이 존재가치를 빛낼 수 있는 사냥감들이 사라져 감 역시 사냥꾼들을 사라져 가게 하는 이유였던 것이다.
"하지만 나는 봤어. 이 산에서 사냥감을 쫓다가… 어떤 절벽 위에서 우뚝 서서 세상을 바라보는 듯한 모습으로, 녀석이 있었던 거다. 어릴 때부터 동경하던 나의 사냥감이, 거기 있었어. 그 때부터 여기에 오두막을 짓고 산 속에서 녀석의 흔적이 나타나기만을 기다리고 있지. 내 생애 최고의 사냥감이며, 최후의 사냥감으로서 말이다."
생애의 목표. 태초로의 회귀. 단평 노인은 스스로의 전부로서 호랑이를 사냥하려 하고 있었다. 주는 대로 받는다던가. 그가 세상에게 호랑이를 사냥하는 것으로 모든 것을 바칠 때 그는 세상의 모든 것을 받은 셈이었다.
그러나 사람들이 나타나서, 그의 인생의 전부를 빼앗으려 했다. 단평 노인의 노기에 찬 말과 얼굴은 거기에 대한 분노의 표시였던 것이다. 자신만큼 스스로의 전부를 바치지도 않으면서, 자신과 똑같은 권리를 주장하는 사람들에게의 분노였다.
나는 그렇게 이해했다. 그는 더 이상 말하지 않았지만, 아마도 나더러 그리 느끼라고 말한 듯했다.
잠자리에 들며 불안해하던 나에게 단평 노인은 덫을 놔 두었으니 안심하라고 이르고는 잠자리에 들었다. 원래 이렇게 짐승들이 많은 산 속에서는 먹이를 노리고 접근하는 동물들이 많아 먹이 근처에 덫을 두기만 하면 안전하다는 말이었다.
그래도 나는 어쩐지 안심이 되질 않았기 때문에 잠이 든 때는 보다 많은 시간이 흐른 뒤였다.
멀리서 늑대의 울음소리가 길게 들렸다. 무엇에 대한 한탄일까. 그들 역시 나같은 사람보다 많은 이 산에서의 생존에 대한 권리를 가지고 있는 것일까.
다음 날, 단평 노인과 나는 산을 내려가기 시작했다. 다리를 다쳐 놓고 목발만 짚은 채 산길을 혼자 걷는 것은 위험한 일이라며, 평소에 잘 내려가지 않는 마을까지 나를 부축해 데려가 주겠다고 단평 노인은 자청하였다.
마을로 내려가 나는 공기가 조금 석연찮다는 느낌이 들었다. 평소때보다 마을이 한산한 듯도 하고 사람들이 여기저기 모여 있는 것을 보니 혹 여기를 떠나는 것이 아닌가 하는 짐작이 들었는데 그 추측은 들어맞았다. 그리고 우리는 친분 있는 타지 기자에게서 놀라운 소식을 듣게 되었다.
"뭐야? 곰?"
나는 노인을 쳐다보았지만 그의 표정은 어제 보았던 뚱한 표정 그대로였기 때문에 나는 그가 동요하는지 어떤지를 알 수 없었다. 동료 기자는 말을 이었다.
"그래요. 그런데 어젠 어딜 갔던 겁니까? 그 중요한 기자회견에 빠지다니 이거…."
그 다음 말은 듣지 않아도 뻔했다. 나는 인상을 찌푸리며 한숨을 내뱉어야 했다. 편집장에게 오만가지 소리를 듣거나 심하게는 이 자리에서 쫓겨날 판국이었다.
"이 사건도 이걸로 끝난 셈이니까 장기자도 얼른 짐 싸서 돌아가든지 하세요. 어휴, 이제야 집에 가게 됐네. 그럼 전 이만 갑니다."
대충 그에게 인사를 한 뒤 나는 내 방으로 단평 노인을 안내했다. 내 짐이라 한다면 가방 하나가 전부였다. 방송국에서는 카메라맨에 운전수까지 해서 여럿이 왔지만 나는 변변챦은 신문사에서 단독으로 나온 몸이었다. 당연 내가 어제 없었기에 특종은 잡지 못한 셈이었고 아마 사장이나 편집장 등은 오늘 아침 타지와 뉴스들을 보고 불같이 화를 냈을 것이다.
내가 텅 비어 썰렁한 민박집의 방에 털썩 주저앉아 한숨을 푸욱 내쉬자 단평 노인이 그제서야 말했다.
"그래, 곰이라고 했나."
"예. 그렇다고 하는군요. 이제 앞이 캄캄합니다. 해고 당할지도 몰라요."
"그럼 아직 아무도 호랑이를 못 본 거고, 앞으로도 못 보게 되는 거군."
나는 그 때까지 노인의 말의 의미를 모른 채 힘없이 말했다.
"예. 그런 셈이겠군요."
그 때 단평 노인은 웃고 있었다. 껄껄대며 웃는 것이 아니라 거짓말이 들통나지 않은 이가 보이는 회심의 미소같은 것이었다. 그리고 그제서야 나는 노인이 왜 기뻐하는지를 알 수 있었다.
"아…. 그러고 보니 잘 된 일이군요. 하하…."
그렇지만 결정적으로 나와는 상관 없는 일이었다. 내가 호랑이에게 가진 목적이 이것으로 상실된 이상 내가 기뻐할 이유는 없는 것이다. 그런데 그 때 그가 말했다.
"그래. 잘 된 일이지. 너에게나 나에게나 말이다. 우리는 이제 그 녀석을 독점할 수 있게 되는 거야."
나는 그 말을 듣고 놀라 숙였던 고개를 번쩍 들었다. 내가 왜 그런 생각을 못했던가! 노인은 실질적인 목격자였고, 이제껏 호랑이를 발견하지 못한 이들이 호랑이가 없는 것으로 결론지은 지금, 호랑이를 발견했다는 '진짜 특종'을 잡을 수 있는 기자는 이제 나 뿐이 아닌가!
"그렇군요! 어 하지만…."
"자네가 기자로서 나와 호랑이에 대해 취재하건 말건 그건 자네의 자유야. 자네 혼자라면 날 방해할 일은 없을테니까. 중요한 건 한 가지지."
나는 그의 말을 들으며 다시 희망을 되찾으려다가 마지막 말에 어리둥절해졌다. 단평 노인은 말을 이었다.
"호랑이가 있다는 걸 믿나?"
"글쎄요. 그 믿음이 어쩌면 얼마 안 가 깨질지도 모르겠습니다."
기자들이 모두 떠난 지 일주일이 지났다. 내 다리는 다 나으려면 아직 한두 주 정도가 더 필요해 기브스에 목발 신세여서 행동이 그리 자유롭지는 못했다. 저녁이 가까워지는 늦은 낮의 산 속에서 호랑이의 자취를 찾다가 쉬는 동안 우리는 우리의 일에 대한 이야기를 나누게 되었다.
일주일 동안 단평 노인과 나는 전혀 호랑이를 발견하는 일에 진척을 보이지 못했다. 호랑이는 발자국은 커녕 그림자 하나도 발견할 수 없었다. 이미 신문사에서 돌아오라는 명령을 무시한 채 나는 큰 소리를 떵떵 쳐 놓았고, 일주일째 어떤 기별도 그 쪽에 전하지 못하는 불명예를 안게 되었다. 그리고 성과 없는 호랑이의 추적에서 이 이상의 성과를 기대하는 것이 차츰 힘들어져 갔다. 문득 이 일을 삼 년이나 해 왔다는 단평 노인이 존경스러워졌다.
다만 나는 신문사 기자다. 거기에 모든 인생을 거는 단평노인과 달리 나에게 이 일은 인생의 정차장 밖에는 되지 않는다. 정차장에 온 힘을 쏟아 뒤에 올 진짜 중요한 일을 놓치는 것은 바보같은 일일 것이다.
단평 노인은 그런 나에게 다시 한 번 물었다. '호랑이가 있다는 걸 아직 믿나?' 내 대답은 일주일 전 당당하게 '물론이죠.' 라고 말했던 때에 비해 너무도 자신없는 것이었다. 그러나 단평 노인은 화는 커녕 오히려 씨익 웃었다.
"껄껄껄, 내가 중요한 걸 잊었군. 내가 호랑이를 추적한 지 3년이 지났지만 자기 흔적을 드러낸 건 이주일 전의 살인사건때 뿐이었다는 걸 말야."
때문에 빠른 시간 내에 호랑이를 발견하여 특종을 낼 수 있을 거라는 내 생각은 완전히 빗나간 셈이었다. 어쩌면 몇 년이나, 어쩌면 평생을 찾아도 호랑이는 나오지 않을지도 몰랐다. 아예 없든지, 아니면 꼭꼭 숨어 나오지 않던지. 하지만 눈에 보이지 않기 때문에 나는 호랑이가 정말로 있는지에 대한 의심과 함께 이 일에 대한 후회스런 마음이 들기 시작했다.
"정말 호랑이를 볼 수 있는 겁니까? 나는 이런 일에 인생을 날리기 싫어요. 죄송합니다. 어르신께는 인생의 전부일지 몰라도 저에겐 기자라는 다른 일이 있습니다. 여기에 모든 걸 걸 수는 없어요."
"쯧, 못 걸 건 뭐 있나? 여기서 특종 못 잡으면 기자일이고 뭐고 끝이라고 한 게 누군데."
나는 허탈하게 웃었다.
"하하, 그도 그렇군요. 사나이 장이도, 이 특종에 벌써 기자인생을 건 셈이니까요. …하지만 몇 년이나 지나서 누구의 관심도 잃은 채 잡은 뉴스는 특종이 아닙니다. 잊고 있었습니다. 언론이란 그런 거예요."
단평 노인은 옆에 두었던 엽총을 들고 일어섰다. 겨울이라는 종착역으로 향하는 간이역인 가을에는 밤이 오는 때도 겨울을 향할수록 빨라진다. 오후의 마지막 거름이 곧 다가오려 하고 있었기에 우리의 호랑이에 대한 수색은 오늘은 이것으로 마쳐야만 했다.
"가세."
나는 단평 노인이 있는 쪽으로 고개를 돌렸다. 그런데 무언가 오싹해지는 기분을 그 때 나는 느꼈다. 단평 노인 역시 나와 같은 방향으로 몸을 돌리며 일어섰기 때문에 저 멀리에서 나와 같은 것을 볼 수 있었다.
분명히 그것은 우리가 생각하는 '호랑이'라는 짐승이었다. 그러나 그것이 나타나 우리에게 모습을 보이고 사라질 때까지의 시간은 얼마 걸리지 않았다. 나는 놀라 눈을 비벼댔지만 내 눈은 정확했고 단평 노인은 나보다 더 효율적인 행동을 취했다. 총을 장전하고 호랑이가 있는 쪽으로 겨누었던 것이다. 그러나 호랑이는 멀리 수풀 속에 있었고 우리가 자신을 발견한 것을 알아챈 듯 재빨리 무성한 나무들 사이로 모습을 감춰버리고 말았다.
단평노인은 총구를 호랑이가 사라진 왼편으로 겨누었다. 나는 호랑이가 혹여나 나무들을 부수며 이 쪽을 향해 달려와 나와 단평 노인을 덮치는 게 아닌가 싶어 무서워졌다. 일어나려다 만 자세였기 때문에 빨리 도망가려고 벌떡 일어섰지만 과연 그 짐승에게서 내가 달아날 수 있을지는 부정적이었다.
얼마동안 부동의 자세로 총구를 보이지 않는 저편으로 겨누던 단평 노인은 총구를 내렸다. 내가 의아한 표정을 짓자 그는 나를 보며 말했다.
"도망갔어."
그 말을 들으며 땅바닥에 털썩 주저않았으나 나는 그 말이 믿기지가 않았다. 다행이긴 했지만 나는 분명히 호랑이의 모습을 보았고 단평 노인 역시 같은 것을 보았을 것이었다. 당연히 그 결과는 호랑이가 이 쪽으로 달려들어 단평 노인의 엽총에 죽거나 우리가 죽거나 였을 터였다.
"이제야 다시 만났어. 삼 년이나 기다린 정성이 하늘에라도 닿았나. 일어서! 가세!"
나는 허둥지둥 일어서 노인을 따라 달려갔다. 우리는 호랑이가 있던 자리에 곧 도달했고 단평 노인은 분명 호랑이의 흔적이 있노라며 우리가 보았던 존재가 실존함을 증명했다.
"여기 있군. 풀이 쓰러져 있어. 강하게 도약해서… 저 쪽으로 간 게야. 하하하!"
단평 노인은 미친 듯이 주위를 뒤져 호랑이의 두 번째 흔적을 찾아내었다. 하지만 호랑이의 보폭이 너무 크고 다음 이동 방향을 짐작하기 어려운데다 풀밭이라 흔적이 빨리 사라지기 때문에 우리는 더 이상 호랑이를 추적해 갈 수 없었다. 단평 노인은 안타까워 하면서도 뭐랄까, 환희가 가득한 표정이었다.
"잘 되었군요!"
나는 단평 노인에게 한 말이지만 스스로로서도 잘 된 일이었다. 이 주일 전, 삼 년만에 흔적을 드러내고, 또 오늘 모습을 드러냈다. 어쩌면 다음 번 만날 때가 그리 길지 않을지도 몰랐다.
헌데 그러고 보니 깜빡 잊고 사진을 찍지 못했다는 생각이 들었다. 너무 갑작스런 일이라 내가 기자였다는 사실을 잊어버리고 만 것이다. 아직 프로페셔널한 기자가 되긴 멀었다고 생각하던 때에 갑자기 옆에서 풀썩 하는 소리가 들렸다.
고개를 돌린 자리에 단평 노인이 풀밭위로 쓰러져 있었다.
단평 노인이 깨어날 때쯤 나는 녹초가 되어 있었다. 쓰러진 단평 노인을 업어야 했는데 목발 신세인 나는 왼팔로 노인의 다리를 받치고 왼다리와 목발로 땅을 짚은 채 걸어야만 했기 때문에 그렇쟎아도 힘이 부족한 나는 노인을 업고 산길을 걸은 것만 해도 중노동이었던 것이다.
"내가 기절했었나…."
그의 목소리를 듣고 나도 정신을 차려 그의 말에 대답했다.
"이제 깨어나셨습니까. 예. 웃으시다가 갑자기…."
노인은 피식 웃었다. 그러나 이내 뚱한 표정이 되었다. 자신이 기절한 일이 마음에 가지 않는다는 표정이었다.
"늙어서 그런 겐가."
"무슨 병일 수도 있습니다. 내일 마을로 내려가서 진료를 받아 보세요."
"안 돼."
노인은 몸을 일으켰다. 내가 도우려고 했지만 이미 그는 일으킨 뒤였다.
"더 지체할 수야 없지. 내일 한 번 더 그 쪽으로 가서, 이번엔 숨어서 지킨다."
"호랑이가 내일도 거기에 나타날 거란 말입니까?"
"그럴 거다. 아마도."
"근거는 없다는 말입니까?"
"혹시 수명이 다해 가는 녀석이라면 그럴 지도 몰라서 하는 말이야. 호랑이들은 죽을 때를 알지. 그 녀석이 죽을 자리를 찾는 거라는 건 그저 육감이지만 아마 그럴 거라 믿는다. 그렇지 않다고 해도 거길 다시 둘러 볼 가치는 있지."
말을 길게 하는 단평 노인의 숨결이 어색했다. 그 때 내가 그에게 구조되던 날, 사냥꾼 치고는 그의 몸이 약해져 있음을 짐작할 수 있었다. 또 그가 호랑이를 '최후의 사냥감'이라 지칭했던 일도 기억했다. 나는 불길한 예측이 들었다.
"단평 어르신. 설마…?"
"왜, 그 녀석이 죽을 자리를 찾는데 나라고 죽을 자리를 찾는 게 뭐 이상한가?"
나는 놀라 입을 벌린 채 아무 말도 잇질 못했다. 계속 헛숨만을 내뱉다가 겨우 말 한 마디를 내뱉을 수 있었다.
"아니, 그럼 이러고 있을 때가 아니잖습니까! 진작에 병원에서 진료를 받고 계셨어야죠!"
"시끄럽다! 다른 건 생각하고 싶지 않아. 나는 이 사냥에 목숨을 바치는 거라고 내가 전에 말했지? 내가 내 생명을 거기에 쓰겠다는데 네가 왜 참견이냐!"
"그래도 죽으면 호랑이 사냥이고 나발이고 없는 거잖습니까!"
"네가 뭘 안다고 나불거려! 썩 꺼져라! 내려가서 네 차나 끌고 집으로 가버려!"
"내가 갈 거 같습니까! 적어도 이 취재를 해내기 위해서라도 내려가지 않습니다!"
나와 단평 노인은 서로 씩씩거렸다. 시끄러운 소리가 들리자 산 속의 짐승들이 울고 짖어댔다.
먼저 화를 가라앉힌 것은 나였다. 지금이 싸울 때가 아니란 건 단평 노인도 알고 있는 사실일 것이었다. 나는 차분한 말로 단평 노인을 설득해 보고 싶었지만 아무래도 그는 오래 전부터 단단히 마음 먹고 있는 것인 듯했다. 내가 어떤 말을 하건 그는 단호히 거절할 것임에 틀림 없었기에 나는 포기할 수밖에 없었다.
그러나 나는 그의 생각을 돌려놓고 싶어졌다. 나는 밤새 그 방법에 대해 고민했지만 아무 좋은 생각도 떠오르지 않았다. 눈 앞에서 죽겠다는 사람을 말리지 못하는 내가 문득 한심해졌다.
밤이 지나갔고 눈을 떴을 때는 이미 날이 한참 밝은 뒤였다.
단평 노인은 나를 버려둔 채 가버렸다. 나는 일어나 제일 먼저 그가 없음을 확인하고는 멍하니 앉아 있다가 제정신이 들자 벌떡 일어서 목발을 찾기 시작했다.
생각해 보면 호랑이를 엽총 하나로 잡겠다는 게 어처구니 없었다. 혼자 나간 것은 그야말로 죽으러 간 것이나 다름없는 셈이었다.
아무리 인생을 건다지만 이건 너무한 게 아닌가. 멀쩡히 두 눈 뜨고 그의 죽음을 슬퍼할 수 있는 사람이 이렇게 있는데, 정말 이건 너무한 거다. 나는 그렇게 생각하고는 목발을 짚고 씩씩거리며 산길을 내려가기 시작했다.
그를 말릴 셈이었다. 그가 나를 이기적이라 할 지 모르겠지만 이제 호랑이 따위는 안중에 없었다. 그는 이제 나의 늙은 친구였고, 그런 그가 목숨을 던지는 것은 나는 어떤 형태로든 인정하기 싫었다.
"어르신!"
이윽고 나는 어제 우리가 호랑이를 보았던 장소에 도착했고 보이지 않는 단평 노인을 찾아댔다. 수풀 소리가 들리는 고요한 가운데, 그의 기척은 어디에도 없었다.
"어디 계십니까!"
나는 다시 그를 불렀다. 그러나 대답은 없었다. 아마도 근처의 풀숲에서 소리를 죽이고 그 호랑이를 기다리고 있을 터였다. 내 대답에 반응하면 그는 나에 의해 자기 사냥을 방해당할 것이다. 그가 대답하지 않는 것은 당연했다. 어떻게 설득할 방법을 궁구하던 내가 생각 끝에 허공을 향해 말했다.
"다시 한 번 생각해 주십시오. 어르신의 인생을 방해하는 거란 걸 잘 압니다만, 저는 도저히 두고볼 수 없습니다! 만난 지는 얼마 안 됐지만 '친구'로서 전 가만히 있을 수 없습니다!"
여전히 아무 대답이 없었다. 나는 그의 그림자라도 볼 수 있을까 싶어 풀숲을 거닐며 사방을 둘러보았다. 나무가 주위를 둘러싸고 있는, 무덤터로 좋은 장소였다. 건너편에도 이런 풀숲이 나무들을 울타리 삼아 있었다.
나무들의 그림자가 시야를 어지럽혔다. 나는 서벅서벅 걸으면서 또다른 그를 설득할 말을 생각했다. 딱히 다른 말이 생각나지 않자 나는 재차 비슷한 말을 하려고 했다.
"제발 다시 한 번…"
"타앙!"
다음 순간 나는 총알이 지나가도 가까이 있으면 스치는 것을 느낄 수 있다는 걸 깨달았다. 강한 바람이 지나간 듯한 느낌이 들었고 '타앙'하는 소리가 총소리임을 깨달았을 때 나는 놀라 총알이 쏘아진 쪽을 찾아 고개를 돌렸다.
그러나 내 눈에 단평 노인은 들어오지 않았다. 대신 그 총에 맞은 대상이 고개를 돌린 자리에 있었다 사라졌다는 걸 알았을 뿐이었다.
불과 1초 남짓한 시간 사이에 나는 단평 노인이 내 등 뒤에 나타난 호랑이를 총으로 쏘았던 것임을 알 수 있었다.
내가 그제서야 놀라 뒷걸음질 치는 사이 호랑이는 이미 저편 숲 속으로 사라져 가고 있었다. 나는 그것을 멍하게 바라보며 스스로가 살아 있다는 사실에 신기함을 느꼈다.
"여긴 왜 왔나?"
등 뒤에서 단평 노인의 말이 들려왔다. 나는 고개를 돌려 뒤쪽을 쳐다보았고 평소처럼 퉁명스런 표정의 그를 발견할 수 있었다.
"어르신!"
나는 반가움 섞인 목소리로 말했다. 그러나 그는 그다지 반갑지 않은 기색이었다.
"멀리 피해. 자네가 있기엔 여긴 위험하다."
"하, 하지만 어르신…."
"내가 저런 호랑이에게 물려 죽을까봐 그러나? 사냥꾼을 얕봐도 유분수지! 당장 가지 않으면 먼저 네놈 숨통부터 없애버릴테다!"
이렇게 말하고서 총알을 먹이는 단평 노인을 피해 나는 부리나케 도망갈 수밖에 없었다. 막상 도망치다 보니 만일 '할테면 하쇼, 나를 죽이기 전엔 절대 호랑이 사냥 못 하게 할 거요'라는 둥의 말을 했다면 그의 마음을 돌릴 수 있었을 것 같다는 생각이 들었다. 지금이라도 뒤 돌아 그렇게 말할까 싶어 고개를 돌려 보니 이미 단평 노인은 다시 수풀로 숨은 뒤였다.
이리 된 바에야 어쩔 수 없었다. 그를 신뢰하는 것 역시 친구로서 할 일이었기 때문에 나는 바위 뒤에서 잠자코 그를 지켜볼 수밖에 없었다.
바람이 서너번 쯤 지나갔을까.
호랑이는 다시 나타나지 않았다. 내가 시간을 길게 느끼는 것인지도 몰랐지만 오랫동안 기다렸다고 생각되었다. 나는 단평 노인이 사라진 쪽을 물끄러미 쳐다보았지만 딱히 기별이 있을 리가 없었다. 하긴 아침부터 이제까지 숨을 죽이고 여기서 계속 기다려 온 사람이니 지금 몇분이야.
문득 호랑이를 이대로 놓친 것이 아닌가는 생각이 들었다. 방금의 총은 아마 호랑이에게 맞았을 것이었다. 호랑이가 도망간 이유도 그러한 때문이었고.
그리고 나는 그제서야 알아차릴 수 있었다. 내가 알아차린 사실을 확인하기 위해 나는 허둥지둥 방금의 장소로 돌아갔고 얼마 뒤 내 생각이 들어 맞았음을 알게 되었다.
풀숲에 길게 핏자국이 나 있었고, 단평 노인은 이미 어디에도 없었다.
'타앙!'
방금 전보다는 멀리서 총성이 들려왔다. 산을 울리는 총성이라 정확한 방향을 가늠하기는 어려웠지만 그렇게 먼 것도 아니었기에 대략적인 방향은 잡을 수 있었다. 나는 호랑이의 핏자국에 근거해서 총소리가 난 방향으로 달려갔다.
단평 노인이 쓰러진 광경을 보고 나는 기겁해서 그에게 달려가 그를 살폈다. 다행히 호랑이에게 당한 것 같지는 않아 보였다. 그러나 그의 몸 상태가 심상치 않았다.
"어르신!"
나는 그를 흔들어 정신을 차리게끔 만들었다. 이윽고 단평 노인은 신음을 흘리며 나를 쳐다보게 되었고 나는 안부를 물었다.
"어르신! 괜찮습니까?"
그러나 눈을 뜨자마자 나를 본 단평 노인은 역정부터 냈다.
"너 이놈, 끈질기기도 하구나, 끄응…."
단평 노인은 신음 후에 숨을 몰아쉬었고 그가 가슴을 움켜쥐는 것을 보자 그제야 나는 그가 심장병을 앓고 있었음을 알아챌 수 있었다.
"헉, 헉, 이번엔 갑자기 심장이 아픈 바람에 놓쳤지만, 헉, 이놈 이번엔 안 놓친다."
"그만 두십쇼! 이런 몸으로 호랑이를 잡긴 무리예요!"
내가 그렇게 말하며 그를 부축해 끌고 가려고 하자 그는 총으로 내 팔을 후려치며 내 몸을 밀었다. 나는 힘 없이 무너졌고 단평 노인은 일어서서 힘겹게 걸어가기 시작했다.
"이제 곧 죽을 몸이야. 나한텐 시간이 없다. 하아, 하, 저 녀석을 이대로 보내는 건 먼저 나 자신이 용서 못하고, 하아, 헙, 그리고, 내 사냥감에 대한 예의가 아니지."
단평 노인은 이제 멈춰서서 한 곳만을 바라보고 있었다. 그가 바라보는 곳에는 그가 평생을 동경해 온 사냥감이 높은 오르막 앞에서 그를 내려다보고 있었다.
마치 인생의 마지막 기로에 오른 단평 노인의 앞에서 잘 왔노라는 인사를 건네는 듯한 모습이었다. 호랑이는 그렇게 우뚝 서서 한동안 단평 노인을 노려본 채 부동했고, 단평 노인 역시 어느 새 총을 겨눠 들고는 호랑이를 향해 그 총구에서 불을 뿜을 준비를 하고 있었다.
나는 그 둘 사이에서 아무런 형태도 갖추지 못한 채 그들과는 동떨어진 세계에서 둘을 바라보고만 있었다. 그 자리에는 어떤 소리도 어떤 행동도 더 이상 필요없는 듯했고 세상의 태초인 듯 혹 종말인 듯 모든 것이 지나치는 아무 것도 없는 공간이었다.
그리고 누가 먼저 시작했을까.
타앙!
호랑이가 단평 노인에게 달려든 것과 단평 노인이 호랑이를 향해 불을 뿜은 것은 동시였다. 호랑이는 총에 맞은 듯 몸이 흔들렸지만 그런 총 몇 발이 그 달려드는 기세를 어찌할 수는 없었던 모양이었다.
타앙!
두 번째 탄환이 달려오던 호랑이의 왼쪽 어깨에 박혔다. 이번에도 호랑이의 몸이 약간 움찔했을 뿐 그가 달려오는 속도에 지장을 줄 수는 없었다. 단평 노인과 호랑이 사이의 거리는 이제 불과 한 자 남짓한 거리를 남겨두고 있었다. 그러나 나는 여전히 얼어붙은 채 아무 것도 하지 못했고 두 존재가 주고 받는 무언의 대화 속에서 시간이 흐르는지조차 모르고 있었다.
타앙!
세 번째 탄환이 어디에 맞았는지 그 때는 알 수 없었다. 그 탄환을 맞을 때 나는 호랑이가 쓰러지지 않을까 기대했지만 호랑이는 여전히 달려오고 있었다. 나는 비명을 지르려 했지만 그럴 수 없었다. 호랑이는 입을 열고 큰 소리로 울부짖으며, 두 앞발을 번쩍 들어 단평 노인을 내려치려 했다. 나는 그 때 단평 노인을 바라보았다. 그는 기억컨대 그 때까지 호랑이를 겨누던 그 자세 그대로였다. 마치 정지된 목상이 총을 쏘듯 이제 호랑이가 두 앞발을 단평 노인의 머리를 향해 내려치면 그것이 조각나서 나뒹굴게 될 것만 같아졌다. 그리고 그 순간 단평 노인의 네 번째 탄환이 불과 큰 소리를 내며 총에서 튕겨 나왔다.
타앙!
그 소리는 먼젓번의 세 소리와 여전히 같았다. 같은 총에 같은 탄환에, 그리고 같은 총성은 같은 결과를 가져올 것만 같았다. 호랑이의 팔이 노인을 향해 내려오자 나는 박살나는 노인의 머리를 상상했다. 그리고 호랑이의 두 앞발이 노인의 머리에 힘 없이 닿을 때까지 나는 그것을 끝까지 지켜보고 있었다.
두 앞발이 단평 노인의 머리를 스쳐 땅을 향했고 뒤이어 그 머리가 단평 노인의 총구 옆을 지나치며 앞발과 함께 땅을 향해 곤두박질했다. 그리고, 큰 소리가 났다. 그것은 호랑이의 생애의 최후였고 한 노인의 꿈의 최후였다. 육중한 소리를 듣는 순간 나는 세상이 끝나는 것만 같은 슬픔을 느꼈다.
단평 노인은 여전히 총구를 정면으로 향한 채 서 있었다.
*****************************
나는 그 길로 곧장 단평 노인을 업고 마을로 내려가 곧장 병원으로 들이닥쳤다. 사람 살리오라며 난데 없이 문을 박차고 들어오는 환자와 그 보호자의 모습은 이런 험한 시골에서 익숙한 일이었을까. 의사는 이 어르신을 살리고프면 큰 병원으로 옮겨 수술을 받아야 한다고 말했다. 병원의 구급차를 타고 단평 노인을 시내로 옮기던 중에, 그는 깨어났다.
"여기가 어디냐."
나는 화들짝 놀라며 그를 반가운 얼굴로 바라보며 말했다.
"어 예…, 구, 구급차, 윽, 안입니다. 훌쩍."
"우냐."
"예, 웁니다. 흐으, 왜요, 겨우 이런 일로, 쓰읍, 운다고 또 면박 주실 겁니까? 흐읏."
단평 노인은 내 모습을 우스꽝스럽다는 듯 바라보며 슬며시 미소를 지어 보였지만 이내 숨을 헐떡거리게 되었다.
그러면서 그는 뭔가를 말하려는 듯이 입을 벙긋거렸다. 내가 단평 노인의 손을 잡아 주자 그의 떨림과 숨가쁨이 조금 멎은 듯했고 단평 노인은 자신이 말하려던 것을 말하기 시작했다.
"허흐으윽, 허흐으윽, 네가, 하억, 우냐, 흐으윽, 나 때문에."
"예. 으으, 그래요. 불만 있습니까? 흑."
"허헉, 아니, 하헉, 아니다."
구급차는 큰 사이렌 소리를 내며 시내를 향하는 도로를 빠르게 달리고 있었다. 시골길이라 길이 굽굽이였고 차는 많이 흔들렸다. 나는 단평 노인의 손을 꽉 잡고 놓지 않았다. 내가 손을 놓기라도 하면 이 노인의 생명이 끊어지기라도 할 것만 같았다.
수술은 어떻게 끝났지만 의사는 단평 노인이 이미 고령이라 완치가 어렵다고 말했다. 당장 심장의 고통은 막았지만 생명은 얼마 남지 않았으니 마음의 준비를 하라고 의사는 말했다.
환자복을 입은 단평 노인은 전과는 달리 많이 야위어 보였다. 불과 이틀이 지난 뒤였지만 단평 노인의 외양은 너무 변해 있었다.
"야위셨네요."
"그래. 기사는 어찌 되었나."
"예, 그게…."
기사는 결국 쓰지 못했다. 제일 중요한 필름을 다리가 부러졌을 때 몽땅 풀어내버려 사진을 찍을 수 있질 못했다. 하지만 결정적으로 찍을 사진이 없었다. 단평 노인이 수술을 받는 동안 마을 사람들이 내가 알려 준 호랑이의 시신을 수색했지만 불가사의하게도 호랑이는 사라지고 없었다. 핏자국은 남아 있었다 하지만 정작 그 시신은 없다는 것이다.
"아마 동물들이 물어 갔을 게다. 미리 필름을 사 두든가 하지, 쯧쯧."
나는 멋적게 웃었다. 사실 그 때 필름이 있었다고 해도 그 때 사진이나 찍고 있었을 정도로 나는 직업병 다분한 기자는 아니었다.
"확실히 죽었어. 내가 세 발째에 정수리를 쏘았거든."
"예? 그럼 네 발째에 몸통을 관통한 게 결정적인 게 아니라…."
단평 노인은 고개를 끄덕였다. 나는 감탄사를 내뱉을 수밖에 없었다. 그 순간, 심장이 아파 쓰러질 순간에 집중해서 정수리를 노렸단 말인가. 한 자 정도의 명중률이 높은 사정거리까지 호랑이가 오길 기다렸다가.
"하지만 막상 녀석을 죽이고 나니… 만족은 커녕 상실감… 그래, 상실감이 들어. 이렇게 살아있지 말고 그 때 차라리 선 채로 죽었다면 아마 더 만족하며 죽었을 게다."
"그런 말씀 마세요. 그게 싫어 꼴사납게 찔찔거린 나는 뭐란 말요?"
단평 노인은 껄껄 웃었다.
"그래, 하하. 이 허탈한 마음은 자넬 보고 풀어야지."
그래, 이걸로 되었다. 이제 안심하고 당신을 보낼 수 있겠노라고 나는 생각했다.
"친구라…. 하마터면 그 땐 일어서서 나갈 뻔했다."
나는 옅게 미소지었다. 그의 심정을 조금은 알 듯했다. 그리고 호랑이가 최후를 맞이하던 순간에 느꼈던 안타까움을 단평 노인 역시 느꼈다는 걸 짐작할 수 있었다.
"의사 말론… 오래 못 산다지?"
"예…."
"가기 전에 자넬 만나 다행이야. 내 생애도 이걸로 완전히 정리된 듯 하구만."
나는 그에게 그래도 오래 살라는 겉치레는 하지 않았다. 그것은 이미 마지막을 겸허히 받아들이는 그에게 전혀 무의미한 말이었다.
내가 일어설 수 있었던 건 오랜 뒤였다. 서로 인사를 건네고 나는 밖으로 나가 병실 문을 닫았다.
그리고 단평 노인은 그 다음날 숨을 네 번 크게 들이쉬고는 생을 달리하였다.
장례식날 그의 아들들과 형제들 등 유가족들이 찾아와 그의 넋을 위로하였고 수일 뒤 그가 호랑이를 발견했던 산 언저리 나무로 둘러쳐진 수풀에 단평 노인의 관을 묻었다. 수년 뒤 찾아간 그의 묘 주위에는 수풀이 모두 깎여 잔디가 새로이 깔려 있었다.
그리고 그 때 죽었던 호랑이가 이 시대의 마지막 호랑이였는지는 확실치 않다. 어디선가 또 호랑이가 있을지, 그리고 그를 찾는 또다른 단평 노인이 있을지도 의문일 것이다. 어쨌든 결국 호랑이가 있었다는 결정적인 증거는 아무 것도 남지 못했다. 그것이 신문사에서 전격 해고당한 결정적인 요인이었고 지금은 자유 기고가로 교양지들을 전전하는 중이다.
다만 분명한 것은, 마지막 호랑이 사냥꾼으로서 자신의 모든 것을 세상에 주고 모든 것을 돌려 받은 한 노인이 있었다는 것이다. 내가 말하지 않았던가. 단평 노인이 나를 내버려두고 사냥을 나갔을 순간부터 호랑이는 이미 안중에 없었다고. 모름지기 이야기란 사람과의 만남에서 시작된다고.
하늘이 푸르다. 맑은 날, 단평 노인의 묘는 양지다.
