환각의 파란 사막. 해는 뜨지 않으며 달은 지지 않는, 영원한 새벽의 사막. 이곳은 당신을 위한 쉼터입니다. 쉬지 않으면 살 수가 없답니다. 파란 사막은, 그러니까, 죽지 않기 위한 선택인 거예요. 달리 쉴 수 있는 방법이 있던가요?
*
흔히 듣는 말이다―추억을 소중히 간직하며 살아간다든지 혹은 떠올릴 때면 힘든 와중에라도 미소를 짓게 된다는 그런 추억을 갖는다든지 하는 말들. 그런데, 그러한 기분을 나는 오랫동안 모르고 살아왔다. 지금껏 살아온 스물세 해 남짓한 기간의 대부분을 그렇게 살아온 것이다. 추억은 일단 과거에 있었던 일에 어떻게 특별한 의미를 두고 기억해둔다는 것일 텐데, 나는 어렸을 적, 그러니까 대략 중학교 입학하던 즈음 이전의 일을 거의 기억하지 못한다. 그러니까 그 잊어버린 기간 동안에 어떤 추억으로 삼을 만한 일이 있었다 하더라도 그것을 기억하지 못하기 때문에 나의 추억이 되지는 못한 것이다. 게다가 그 이후의 기억 또한 그리 뚜렷하지 못하다. 학교에 꼬박꼬박 다녔고 대한민국 법이나 학칙을 어기는 일은 없었으며 친구들도 적지 않게 사귀어서 그 친구들이랑 오락실이니 노래방이니 자주 놀러 다녔던, 그런 평범하다 할 수 있는 중학생이었던 것 같다. 집에서는 반항기가 거의 없는 착한 아이였다. 그 시절은 그렇게 정리요약이 가능하다. 그렇지만 그 정리요약 이상의 구체적인 기억―내가 어떤 친구에게 가졌던 느낌이라든지 혹은 어떤 사건들이 그러한 느낌들을 만들어주었고 확인해주었는지, 어떤 일로 잠시 싸웠다가 또 어떻게 화해하게 되었는지 어머니 아버지와는 어떤 이야길 나눴는지 등은 거의 기억나지 않는다. 그런 일들이 전혀 없었던 것 같지는 않은데 말이다. 그 사건들은 그저 순간순간의 정지화상으로만 기억에 남았다. 서로 밀접히 연관되지 못하는 그 정지화상들은 서로 엉겨 붙고 덩어리져 ‘나의 중학교 시절’이라는 혼란스럽기 짝이 없는 큰 그림을 만들어내었다. 거기서 그나마 확실한 것을 뽑아낸 것이 위의 ‘학교에…’라는 문장이다. 그런데 사실 그것도 확신할 수 없다. 혼란스럽고 정리하기 힘드니까, 그냥 다들 ‘중학교 시절’이라 부르는 그 이미지를 나의 것에 마치 수학문제에 공식 적용시키듯이 대입시켜버린 것은 아닐까 의심스럽기도 한 것이다. 그 때문에 그때의 이야기를 자기 일처럼 이야기하는 것이 쑥스럽기까지 하다. 그럴 때면 남 이야기를 자신의 이야기인양 꾸며대는 것 같아 거짓말쟁이가 된 기분이 드는 것이다. 아무튼 위와 같은 이유로 그 시절에도 추억거리가 될만한 기억은 찾을 수가 없었다. 고등학교 시절의 기억도 중학교 때의 것과 별로 다르지 않았다. 역시 혼란스럽고 애매한 덩어리만이 남았다(그 시절도 비슷한 식으로 요약정리해보자면 ‘집은 잠자는 곳 학교는 공부하는 곳 그리고 명문대 합격’ 정도가 될 테지). 다른 점이 있다면 단지 고등학교 때 친구들과는 졸업 이후로도 간혹 만났기 때문에 그때의 학교생활을 조금이나마 되살려볼 수 있다는 것 정도이다. 그렇지만 그런 이야기들을 들을 때도 그저 남 이야기 듣는 기분이 들었다. 내 기억 속에 있는 그와 같은 이야기들도 단지 그냥 다른 어떤 이에 대한 기억처럼 느껴진다. 그러니까 요약하자면, 결국 스무 살 이전의 일들은, 내가 제대로 기억하지 못하기 때문에 내게 추억도 뭐도 아닌 게 되었다는 것이다. 그리고 대학교 들어와서는 집 떠나 타지에서 자취생활을 하다보니, 그렇잖아도 흐릿하던 그 과거사가 훨씬 더 멀게 느껴지게 되어버렸다. 대학교 들어온 이후의 기억은 그런대로 말짱하게 남아있지만, 그 중엔 추억이라 할만한 것이 거의 없었다. 그저 바쁘고 팍팍하기만 한 기억들이었다. 잘은 모르지만 일단 청년실업이 심각하대니까 학점은 기본으로 잘 받아야겠고 그 외에도 영어시험이라든지 이것저것 준비를 해야겠고… 그런 생각들이 나를 가만히 멈춰있지 못하게 했다. 그렇게 몸을 움직여도 불안한 기분은 사라지지 않았지만 가만히 있는 것보단 나았다. 물론 남들 다 그러하듯 갓 들어왔을 때는 과에서 주최하는 술자리를 찾아다녔지만, 별로 오래가지 못했고 그와 관련된 기억 중에 좋은 기억이 거의 없다.
추억이 없다는 것, 그 사실에 대해서 나는 크게 신경 쓰지 않고 살아왔다. 현재 내게 맡겨진 이런저런 일들을 처리하기에도 바빴다. 잘 기억나지도 않는 과거에서 추억을 찾아 헤맬 이유 따윈 없었던 것이다. 그렇게 즐거운 생활은 아니었지만, 즐겁지 않은 이유가 추억이 없기 때문이라고는 생각하지 않았다. 그런데, 바로 지난 학기, 몇 달 전에 종강한 여섯 번째 학기였던 그 기간에, 나는 어떤 사건으로 인해 추억이라는 말에 대해 돌이켜보게 되었다. 나와 완전히 무관하게 느껴지는 스무 살 이전 과거사 속의 추억이 아니다. 대학교 생활에서 느낀 낭만 따위도 아니다. 그 어떤 사건 자체가 내게 ‘추억’으로 기억된 것이다. 그에 대한 이야기는 다소 비현실적으로 들릴지 모른다. 그렇지만 그런 것은 크게 중요하지 않다. 중요한 것은, 그 사건 혹은 그 사건에 대한 기억이 내 삶 속에서 차지하는 무게인 것이다.
*
그녀는 이웃나라 사람이었다. 그녀는 일주일에 두 번, 월요일과 수요일 아침 아홉시에 나와 같은 강좌를 들었다. 이름이 잘 기억나지 않는데, 성이 무슨무슨 ‘시마’라 했던가 그리고 이름은 무슨무슨 ‘코’였던가, 아마 그 비슷했던 것 같다. 그리고 다른 과에서 전과해왔다던가 아니면 복수전공을 하기 때문이었던가 혹은 다른 이유였는지는 모르겠는데, 아무튼 어떤 사정 때문에 아는 사람이 거의 없는 이 강좌를 듣게 되었다고 들었다. 특별히 놀랄만한 미인은 아니었고. 그저 보면 몸매나 옷맵시가 한눈에 아 여자네, 할 정도로 여자다웠다. 학기 초 여전히 더운 날씨 탓에 가을이라 하기엔 무리가 있던 그때엔 그녀에 대해서 별로 신경쓰지 않았다. 단지 출석을 부를 때 한국이름이 아닌 이름이 나오는 것이 약간 신기했을 따름이었다.
그렇지만 학기 전체수업일수의 1/4을 넘길 무렵이었던가 아니면 1/2에 가까워질 무렵이었던가 잘 기억나지 않지만, 대략 아침에 입고 나오는 옷이 꽤 두꺼워지기 시작하던 무렵쯤의 어느 날부터 나는 그녀의 존재를 점차로 의식하기 시작했다. 그날은 우연히 일찍 일어나 여느 날보다 학교에 일찍 오게 되었다. 평소라면 일찍 잠에서 깨어났다 해도 다시 자버렸을 테지만, 그날따라 자취방 창 밖으로 보이는 파란 새벽하늘이 너무도 멋져보였다. 그래서 아침이 올 때까지 깨어있었다. 어째서였을까, 새벽하늘은 예전 신입생 시절에 밤새 술 마시고 놀다가 나오면서도 자주 보던 것인데, 그때는 아무런 감흥도 없던 것이 왜 그날따라 아름다워 보여서 내 잠을 빼앗았을까, 그때는 그것이 마냥 신기했다. 그렇지만 지금 생각해보면 그것이 바로 흔히들 이야기하는 운명이 아닌가 싶다.
내가 자취하는 방에서 가까운 곳에 학교 셔틀버스가 오는데, 일곱 시 오십 분 정도에 첫차가 오고, 그 버스를 타면 학교 구석에 있는 공대 강의실동까지 십 분이면 도착한다(이러한 사실들을 나는 그날 처음으로 알게 되었다). 나는 끝내 가버린 새벽을 아쉬워하며 그 첫차를 탔다. 버스는 눈 깜짝할 사이에 나를 공대 강의실동에 데려다 놓았다. 그리고 복도와 계단을 지나 지정된 강의실에 도착한 강의실에서 나는 그녀를 만났다. 이웃나라 사람이고 다른 과에서 온 사람이며 여자인 그녀를 나는 알아볼 수 있었다. 실은 그날, 그녀를 강의실에서 처음 본 것은 아니다. 그녀 역시 나와 같은 셔틀버스를 탔고 역시 공대 강의실동에서 내렸으며 나와 같은 경로를 통해서 이 강의실로 왔던 것이다. 그렇지만 그때까지는 그녀의 존재를 알지 못했다. 같은 강의실에 들어간다는 것을 확인하는 그 순간에야 나는 그녀가 무슨무슨 시마 무슨무슨 코라는 것을 깨닫게 된 것이다. 그녀도 그때서야 나를 알아본 듯 싶었다. 나와 그녀는 서로 가볍게 인사를 나누었다. 안녕하세요 안녕하세요. 그리고는 강의실로 들어가 각각 멀찍이 떨어져 자기 자리를 잡았다. 나는 뒤쪽에 그녀는 앞쪽에 자리를 잡았다. 온풍기가 켜져 있었다. 나는 가방을 내려놓고 덧옷을 벗어두고 자리에 앉아 다이어리를 펼쳐 그날 할 일을 확인했다. 그녀도 아마 비슷했으리라 생각된다. 그러한 과정들을 마치고 시계를 보니 아직 수업이 시작되려면 사오십 분 정도를 기다려야 했다. 예정에 없던 빈 시간, 처음엔 그녀와 이야길 나눠볼까도 생각했지만 그것은 곧 그만뒀다. 어차피 이야기 해봐야 재미있는 것은 별로 없을 것 같다. 고작 그런 걸 얻으려고 자리에서 일어나 그녀에게 다가가는 수고를 해야 할까? 나는 다시 무엇을 할까 고민했다. 그러다 문득 창밖을 바라보았다. 하늘이 있었다. 그렇지만 새벽에 본 그 파란하늘은 아니었다. 다시 아쉬움을 느꼈다. 아침이 오지 않았으면 하는 생각까지도 했다. 그렇게 한동안 창밖을 바라보고만 있었다.
그런데, 그녀 또한 창밖을 바라보고 있었다. 나는 그 사실을 깨닫고는 적지 않게 놀랐다. 그녀 또한 새벽하늘을 그리워하고 있었던 것일까. 혹시 나와 같이 새벽하늘에 취해 이렇게 우연히 평소보다 일찍 나오게 된 것일까. 그런데 그녀 또한 나와 같은 생각을 했던 것일까, 나와 그녀는 어느 새 마주보고 있었다. 멀리 떨어져 있었기 때문에 그녀의 표정을 자세히 볼 수는 없었다. 그렇지만 곧 다시 창밖으로 눈을 돌렸다. 그녀 또한 그랬던 것 같다. 그리고 나는 창밖 하늘이 다시 새벽의 파란 하늘로 변한 것을 보았다. 해는 사라지고 그 대신 새벽달이 떠 있는 것이었다. 나는 놀라면서도 한편으로는 기뻐했다. 그 파란 새벽하늘이 다시 보이다니! 그렇지만 그런 기분을 느끼는 것도 잠시였다. 나는 갑자기 졸음이 몰려오는 것을 느꼈다. 온풍기 탓인지 푸근함이 온몸을 휩싸는 듯했다. 나는 저항하지 못하고 그대로 잠들었다.
꿈의 세계는 아주 익숙하게 느껴졌다. 전에 와봤을 턱이 없는데도, 마치 내가 오래 전부터 그곳에 있었던 것처럼 느껴졌다. 나는 그 꿈나라의 이야기들을 알고 있었다. 그곳은 파란 새벽하늘 아래의 파란 사막이었다. 해는 뜨지 않으며 달은 지지 않는, 영원한 새벽의 나라였다. 빛이기보다는 오히려 어둠의 다른 모습인 달과 별들은, 언제나 같은 자리에서 반짝이며 언제 바라보아도 눈부시지 않은 자애로운 빛을 지상에 비추었다. 그 빛은 어둠을 몰아내지 않으며 오히려 그것을 아름답게 꾸며주는 빛이었다. 살아가는 사람들 또한 빛을 받아 그 은혜로 살아가고 있었다. 그러면서도, 그들은 해처럼 어둠을 몰아내지 않는 달빛과 별빛을 사랑했다. 그들은 그들이 본 적도 없는 해에 대해 알고 있었다. 그것은 ‘낮의 독재자’라 불렸다. 그것이 비추는 빛은 너무 강렬해서 바라보는 이의 눈을 멀게 하고 모레를 뜨겁게 달구며 어둠을 불태워버린다고 한다. 그리고 뜨겁게 달궈진 모레 위에서는 사람들이 살아갈 수 없으며 어둠이 불탄 자리에는 그 아래서 잠자던 악마들이 되살아나 사람들을 괴롭힌다고 한다.
꿈에서 깨어났을 때는, 수업이 시작되기 직전이었다. 얼마나 잤는지 가늠을 할 수가 없어 잠시 당황했지만, 곧 강의실 벽에 걸린 시계를 보고서 안심할 수 있었다. 나는 지친 고등학생처럼 책상에 엎드려 자고 있었던 것 같다. 깨어나 주변을 보니 수업을 준비하는 조교라든지 지각할까봐 뛰어 들어오는 학생들 혹은 일찍 와서 그날 할 내용을 미리 읽어보는 학생 등 익숙한 풍경이 보였다. 그녀는 잘 보이지 않았다. 수업 또한 익숙한 느낌 그대로였다. 금방 자다가 일어난 것 치고는 수업에 잘 집중할 수 있었다. 수업은 정시에 마쳤다. 나는 다음 수업에 쓸 책을 가지러 사물함으로 갔다. 복도를 걸으며 나는 그 꿈에 대해 돌이켜보았다. 꿈 치고는 꽤나 구체적이었다. 시작과 끝이 명확하지 않긴 했지만 그 외의 기억나는 부분들은 현실에서 느끼는 다른 어떤 것들보다도 분명하게 느껴졌다. 사막 모레를 딛는 발바닥의 감촉, 은은한 달빛, 그리고 무엇보다도 그곳의 전체적인 파란 색체, 동화나 전설 같은 이야기들 그 모든 것들이 뚜렷하게 느껴져 하나의 꿈나라를 이루었다. 오히려 너무 자세하고 구체적이라 더 비현실적으로 느껴지기까지 했다.
그날은 그 꿈을 그저 재미있는 경험 정도로 대수롭지 않게 생각했다. 그저 그날 새벽에 본 파란 하늘이 너무 멋졌던 나머지 그런 꿈을 꾸게 된 것이라 여겼다. 그녀에 대해선 어째서 꿈속에까지 나왔을까―그땐 그 강의실에서 본 하늘은 꿈이라 생각했다―궁금해 했지만, 대단찮은 일이라 생각하고 곧 잊었다.
그런데 같은 강좌의 다음 번 수업이 있던 날, 나는 새벽에 또 일찍 깨어났고 창밖으론 다시 파란하늘이 보였다. 그리고 나는 다시 잠들지 못했으며 그 전과 같은 과정을 그대로 반복했다. 새벽하늘을 바라보다 집을 나서서 셔틀버스 승강장으로 갔으며, 셔틀버스를―버스 안에서 그녀를 만났다―타고 공대 강의실동으로 이동한 다음, 그녀와 함께 강의실로 들어갔다. 그리고 전과 같은 자리에 앉아 그날의 준비를 한 다음, 다시 그녀와 함께 파란 하늘을 보며 잠들었다.
나는 다시 파란사막에 떨어져있었다. 그곳은 저번 꿈과 완전히 같은 곳이었다. 또한 완전히 같은 때였다. 그것은 어떤 구체적인 근거를 통해 추론한 것이 아니다. 그것은 직관적인 깨달음이었다. 이 두 번째 꿈은 첫 번째 꿈과 자연스럽게 이어지고 있었다. 마치 잠에서 깨지 않고 계속 그곳에 머물렀던 것 같은 느낌이었다. 그리고 나는 또 하나 중요한 것을 깨달았다. 내가 난입해 들어오기 훨씬 전에 시작하여 그때껏 계속되어온 길고 긴 시간의 흐름을 인식한 것이다. 그 긴 흐름 내내 파란 사막은 존재해왔다. 그리고 마지막으로 나의 위치를 인식했다―그곳이 파란 사막의 어디쯤인가, 그리고 그 흐름 위의 언제쯤인가. 사막 위의 모든 것들 내게 그것을 알려주고 있었다. 말 없는 사구나 돌덩이들도 침묵으로 내게 그것을 알려왔다. 이 인식은 그것들이 거기에 존재한다는 것, 존재해왔다는 것 자체로부터 직접적으로 이끌어내어지는 자연스러운 것이었다. 이것 또한 논리적인 인과가 아닌 그저 직관에 의한 인식이었다. 그렇지만 논리보다 훨씬 분명했다.
그리고 이웃나라에서 온 그녀를 만났다. 그녀는 내가 있던 곳으로 찾아왔다. 그곳은 어떤 마을이었다. 나는 한눈에 그녀가 바로 내가 알던 그녀라는 것을 깨달을 수 있었다. 그녀는 아름다웠다. 겉으로 드러나진 않았지만 나는 알 수 있었다. 그것은 다른 어떤 말로 표현되지 않는, 그녀라는 존재 자체로 하나의 완결형인 어떤 아름다움이었다. 그것은 그녀 내부에서 생동하는 에너지였고 그로 인한 긴장감이었으며 또한 감동이었다. 나는 그녀를 나의 마을로 받아들였다. 그곳은 모든 것이 풍족한 곳이었기 때문에 그곳에서 나는 충분히 만족하며 지냈다. 그녀 또한 만족스러워했다.
꿈에서 깨는 시점 역시 비슷했다. 수업 시작하기 직전에 깨어났다. 그리고 수업 시작 전 분위기도 전과 거의 다르지 않았다. 그날은 그녀가 잘 보였다. 그녀의 뒷모습은 전날 밤새워 과제를 처리하기라도 한 건지 피곤하고 생기가 없어보였다. 어떤 사정이 있는 걸까 궁금해졌다. 그런데 잘 생각해보니 원래 그녀는 생기가 느껴지는 부류의 사람은 아니었다.
*
나는 그 파란사막과 꿈나라의 그녀가 주는 느낌을 기쁘게 받아들이며 즐겼다. 꿈꾸지 않는 동안에도 망상 속에서 그곳을 꿈꾸려 했다. 상상만으로도 기분이 즐거워졌다. 그렇지만 그곳의 완전한 감각은 오직 월요일과 수요일 아침 여덟시의 짧은―그러나 느끼기엔 수 시간 내지는 수 일이 되는 것 같은 잠에서만 느낄 수 있었다. 그 꿈만이 진정한 파란사막이었으며 그 유장하게 이어지는 이야기의 세계였다. 월요일과 수요일이면 어김없이 새벽 일찍 깨어났고 창 밖은 파란색으로 빛났다. 그것을 확인하고나면 나는 다시금 꿈나라의 이야기로 돌아가 이야기를 계속 이어갈 수 있다는 것을 알고 기뻐했다. 그렇게 기뻐하며 창밖의 그 환상적인 빛깔을 즐기다가 가벼운 걸음으로 승강장으로 가면, 그곳에는 이웃나라 그녀가 있었다. 그렇지만 그녀와는 여전히 어색한 인사만을 나누는 사이였다. 그녀가 은근히 나의 눈길을 피하는 것 같아서 먼저 말을 걸기 부담스러웠다. 그리고 나는 현실상의 그녀와는 딱히 나누고 싶은 이야기가 없었다. 그녀는 오직 꿈나라 속에서만 아름다웠다. 그 밖에선 그녀는 이웃나라 사람이란 점을 제외하면 그저 평범한 여학생이었다. 하긴 그녀가 이야기 속에서와 같은 아름다움을 가지고 있다 해도 현실 속의 나로서는 그것을 볼 수 없었을 것이다. 이 혼잡한 세상에서 겉으로 드러나지 않는 아름다움을 찾기란 게 가능이나 한 것일까. 그렇게, 강의실까지 함께 가면서도 과제나 강의 공지에 대한 질문 등을 제외하면 거의 대화를 나누지 않았다. 한때는 그녀도 나와 같은 세계로 가는 걸까 하는 생각이 들어서 그녀와 그에 대한 이야기를 해보고도 싶었는데, 잘 생각해보니 그건 사실 알 수 없는 문제였다. 처음으로 꿈꾸던 날의 경험을 돌이켜 생각해본다면―이젠 그것이 꿈의 일부가 아니란 걸 안다. 그녀의 존재감과 나의 감각이 꿈나라의 그것이 아니기 때문이다―그녀도 나와 비슷한 경험을 하고 있다고 유추해볼 수는 있다. 그렇지만 확실한 것이 아니다. 단지 그럴 수도 있겠네, 짐작해볼 수 있을 따름이다. 그걸 굳이 그녀에게 물어 확인하고 싶지도 않았다. 만일 그녀가 나와 같은 꿈을 꾸지 않는다면, 내가 그 꿈에 대해서 현실에서 이러쿵저러쿵 이야기한다는 것이 그 파란사막이 가진 어떤 순수함을 해치는 것이 되진 않을까 하는 생각이 들었다. 어쨌건 강의실에 도착하면 다시 꿈속으로 빠져들었다. 그러면 나는 ‘꿈속의 나’로 변하여 아름다운 ‘꿈속의 그녀’를 만나, 꿈속에서 내가 오랜 기간 머물렀던 그 마을의 풍족함으로 되돌아갔다. 먹을 것 마실 것 모두 깨끗했다. 전망 좋은 곳에서 그녀와 나란히 서서 즐기는 달빛과 바람은 더없이 아름다웠다. 예기치 못한 순간 갑자기 강의실로 돌아오게 되지만, 그것은 잠시 동안의 기다림에 불과했다. 며칠 후 다시 꿈나라로 들어가게 되면 그 사이의 혼란스러운 시간은 전혀 존재하지도 않았다는 듯이, 꿈나라의 나와 그녀는 끊이지 않고 무한히 이어지는 파란사막의 흐름 위에 놓이게 되었던 것이다. 그렇게 해서 다시 그 완벽한 세계의 구체적인 아름다움과 하나가 되는 것이었다.
그렇지만 그 학기가 꿈만 꾸다 끝난 것은 아니었다. 앞서도 이야기했다시피 나는 여러모로 바빴다. 공부를 해야 했다. 무자비하게 쏟아지는 과제들을 처리하는 것만 해도 만만한 일이 아니었다. 그 외에도 취업준비를 해야 했다. 나이가 있다보니 이른바 현실의 압박이란 것을 느끼기 때문이다. 그 현실이라는 것의 정확한 정체도 모른 채로 단지 불안에 쫓기는 듯한 꼴이었지만, 그래도 내가 아는 길이 그것이고 다른 더 나은 길이 보이는 것도 아니었기 때문에, 그 길에 충실히 가는 것이 최선이라 생각했다. 그리고 나름대로 충실하려고 애썼다. 그렇기 때문에라도 그 꿈나라는 내게 더 소중했다. 그 꿈나라의 이야기는 의심의 여지가 없는 세계였다. 그래서 불안함도 있을 수 없었다. 그 속에서의 행위들은 현실의 의식意識적인 행위와는 달랐다. 거기엔 의식적 판단이 없었다. 단지 인식할 뿐이었다. 그리고 그것을 행동으로 옮겼다. 비유컨대, 꿈나라의 나는 짜여진 대본을 연기하는 배우와 같았다. 파란사막의 다른 모든 것들도 달이나 마을 사람들, 바람 그리고 아름다운 그녀도 나와 똑같이 그러한 것 같았다―이 역시 판단이 아닌 인식이었다. 그래서 파란사막의 세계 자체가 절차에 따라 절도 있게 행해지는 하나의 의식儀式이었고 그것은 어떤 정해진 것이 이루어지는 과정으로 보였다. 나는 그러한 과정을 즐겼다. 그것은 멋진 휴식이었다. 정신없는 현실에서 고생한 만큼을 그 꿈속에서 보는 아름다움으로 보상받는 듯한 느낌이었다.
□ 늦가을 어느 날 : 군대에 간 고등학교 시절 친구가 휴가 나왔다가 복귀하는 길에 이 근처를 지난다고 해서 만나고 왔다. 같이 호프집에서 맥주 3000cc를 사이에 두고 이야기를 하는데, 이야깃거리가 없어 술만 마셔대다 결국 술도 남기고 술집 텔레비전에서 나오는 심야 케이블방송 영화나 보다 나왔다. 나와서는 노래방에 가서 새벽까지 노래를 불렀다. 이야기는 거의 하지 않았다. 즐겁지 않은 만남이었던 것 같다. 불편한 만남이었던 것 같다. 그 친구도 나랑 비슷하지 않았을까? 고등학교 시절 그럭저럭 친하게 지냈다고 하는 그 문장 하나로 정리되는 어떤 ‘이야기’, 그렇지만 실은 불확실하기 짝이 없는 파편들의 조합들에 불과한 것에 의해 떠받쳐지는 취약한 구조, 나와 그 친구가 공유하고 있는 건 고작해야 그런 껍데기뿐인 것일지도 모른다. 그러한 것이 구실이 되어 이런 불편한 만남을 성립시킨다. 그런 과거는 추억이 아니다. 추억이었으면 좋겠다 싶은 것일지는 모르겠지만.
□ 늦가을 다른 날 : Java로 작성한 프로그래밍 숙제를 컴파일해보니 역시 한 번에 성공하기는 어려운 것인지 에러 메시지가 뜨면서 컴파일이 제대로 되질 않았다. 이유는 간단했다. 괄호를 몇 개를 잘못 쓴 것이다. Java코드든 어떤 것이든 괄호가 사용되는 곳이라면 여는 괄호와 닫는 괄호 사이의 호응관계가 규칙에 맞아야 한다. ‘{{’라든지 ‘{}}’라든지 혹은‘{{}}{’ 같은 것은 제대로 쓰인 괄호가 아니다. 괄호는 소스코드의 각 부분을 구분 짓는 역할을 한다. 예를 들면 이 괄호에서 저 괄호까지는 어떤 객체를 구현하는 클래스를 정의하고 저 괄호에서 그 괄호까지는 어떤 작업을 하는 메서드를 정의하고… 그런 식이다. 그렇게 한데 묶인 것은 개념화되고 추상화된 것이며, 프로그래머는 그것들을 구성요소로 하여 또 다른 범위를 만들어내고 그 결과로 전체 논리를 구성해나간다. 그러므로 그 묶는 작업―괄호를 치는 작업이 제대로 되지 않는다면 논리가 제대로 구성될 리가 없고 그러므로 에러가 발생하는 것이다. 아무튼 내가 작성한 소스코드는 제대로 컴파일 되지 않았다. 분명히 제대로 했다고 생각했는데 말이다.
낯선 길을 걷다 이웃나라 그녀와 닮은 사람을 보았다. 아니 실은 그녀였을지도 모른다.
□ 늦가을 어떤 주말 : 이미 아는 이야기를 다시 들으려 하는 심리에 대해서 어떻게 생각해요? 그 이야기에서 전에 보지 못한 새로운 것을 발견하려는 그런 것 말고, 뻔한 이야기, 뼛속까지 다 아는 이야기, 그런 걸 다시 확인하는 행위에 대해서 말이에요. 이런 분들 많잖아요? 젊을 때 본 흑백영화들, 이미 셀 수 없을 정도로 많이 본 물건인데도 볼 때마다 즐거워해요. 서부영화광들 중에도 그런 분들 많지요. 대사까지 외우면서도 또 봐요. 일본 아니메 오타쿠들 역시 그런 사람들 있죠? 신세기 에반게리온이나 기동전사 건담 팬들 중에 그런 경향을 가진 사람이 많이 있어요. 보고 또 보고… 어떻게 보면 엄청난 시간 낭비 같기도 하지만, 그런 습관을 가진 사람들이 그렇게도 많은 걸 보면 그 행위에도 어떤 의미가 있지 않을까 하는 생각도 들어요.
□ 늦가을 어느 웹 게시판에 : 현재 대한민국에는 두 개의 정체성이 상존하고 있습니다. 하나는 6.25의 참화를 이겨내고 이룩한 잘사는 대한민국, 그리고 또 하나는 80년 광주에서 시작해서 87년까지 계속된 민주화 투쟁으로 쟁취한 민주주의 대한민국. 현재 대한민국에선 이 두 개의 정체성이 ‘정통’이라는 자리를 두고 싸우고 있지요. 사람들은 두 개 사이에서 오락가락하는 모양이에요. 그렇지만 이 두 개의 정체성에 공통분모가 전혀 없는 것도 아니에요. 그것은 단군신화와 일제시대 독립투사들의 영웅담입니다. 그것 없이는 대한민국 자체가 성립되지 않으니까요. 친일파라든지 그와 동급인 민족반역자는 가장 잔인한 방법으로 죽여야 되요. 그래도 되요 ㅋㄷ
*
잘 생각해보면, 아름다운 새벽하늘을 처음 본 것은 그때가 아니었다. 고등학교 시절에도 본 적이 있으며 대학교 다니면서도 본 적이 있다. 고등학교 때 새벽 일찍 등교하면서 본 하늘도 예쁘게 파랬다. 그리고 밤새 공부하고 지친 고개를 들었을 때 보이는 빛깔도 그러했다. 비록 꿈나라까지 나를 데려가진 않았지만, 그것들 역시 멋지게 파란 새벽하늘들이었다.
여전히 길게 이어지는 새벽의 어느 한때, 문득 꿈나라의 그녀가 마을에서 나가보자고 말했다. 어디로 갈 거냐고 묻자, 그녀는 어떤 별을 알고 있다고 이야기하며, 그것을 찾으러 가자는 것이라 답했다. 그 별은 빛이 약해 잘 보이지 않는 별이며 달빛이 밝으면 맑은 날에도 보이지 않게 된다고 했다. 왜 그 별을 찾으러 가냐고 묻자, 그녀는 그 별을 좋아하기 때문이라고 답했다. 나는 가기 싫다고 말했다. 이 마을이 나와 네가 있어야 할 곳이며, 다른 곳에 가봐야 좋을 것이 없을 거라고 말했다. 그녀는 잠시 불만스런 표정을 지었지만, 곧 내 말에 수긍한 듯 마을을 나서는 건 잊기로 했다. 나는 대단치 않게 생각하고 웃어넘겼다. 그런데, 그런 일이 있었는지 없었는지조차 잊게 될 즈음에, 그녀가 갑자기 사라져버렸다. 마을 안을 찾아봤지만 그녀는 어디에도 없었다. 완전히 지칠 때쯤에야 나는 전의 그 일을 기억해낼 수 있었다. 나는 몹시 슬펐다. 그렇지만 슬픔에 빠져 그대로 주저앉아 있지는 않았다. 나는 곧바로 날이 잘 선 예쁜 단검을 갖고서 그녀를 찾아 떠났다.
두 번째 중간고사가 다가올 즈음이었을까 아무튼 학기가 종반에 가까워질 무렵이었다. 깨어났을 때 나는 조금 놀라긴 했지만, 그렇다고 슬퍼하지는 않았다. 물론 꿈속의 나는 그러한 감정을 느꼈다. 그러나 현실의 나에겐 오히려 그 슬픔과 그로 인한 갈구가 아름답게까지 느껴지는 것이었다. 나는 그때껏 현실 속에서 그러한 감정을 거의 느끼지 못했다. 내게 현실은 곧 사라져버릴 쾌락이 기쁨을 대신하고, 권태와 허무가 슬픔을 대신하는, 그런 짜증스러울 정도로 무미건조한 곳이었다. 사랑과 탐닉은 다른 것이다. 사랑이 낳는 것은 기쁨과 슬픔이며 탐닉이 낳는 것은 쾌락과 권태다. 현실 속에서 사람이든 물건이든 사랑할만한 대상은 없었다. 그저 탐닉할 뿐이었다. 잠시 즐길 뿐이었다. 거기서 얻어진 쾌락은 금세 권태로 바뀌었다. 그렇지만 꿈속의 그녀는 영원히 꺼지지 않을 아름다운 불꽃이었고 꿈속의 나는 그런 그녀를 사랑했다. 그랬기 때문에 깊이 슬퍼할 수 있었다. 잠에서 깨어 그 슬픔 자체는 사라졌지만, 그 감정의 강렬함은 그대로 남아 내 심장을 뛰게 한 것이다. 그날 나는 기쁜 마음으로 즐겁게 수업을 들었다. 수업이 끝난 뒤 강의실을 나서는 이웃나라 그녀를 보았는데, 그녀의 뒷모습은 변함없이 피곤해보였다. 그녀와의 관계는 이전과 다를 바 없이 불편했다. 월요일과 수요일에 아침 이외의 시간엔 그녀가 일부러 나를 피하는 것 같기도 했다.
그날 이후, 나는 전보다 그 이야기에 더 몰입하게 되었다. 꿈과 꿈 사이의 시간, 월요일에서 수요일 사이, 수요일에서 월요일 사이의 그 시간이 지루하게 느껴지기 시작했다. 기다리다 지쳐, 조급한 마음에 다른 요일에 새벽 일찍 일어나 그 강의실로 가서 잠을 청해보기도 했다. 그렇지만 그런 식으로는 역시 파란사막에 갈 수 없었다.
파란사막의 나는 우선 마을 안을 돌아다니며 사람들에게 그녀가 마을을 나서는 모습을 보았는지, 그리고 보았다면 어느 쪽으로 갔는지를 물어보았다. 사람들은 손가락으로 같은 방향을 가리키며 그녀가 저리로 똑바로 걸어갔다고 이야기해주었다. 정말 그쪽 방향으로 일직선을 이루는 발자국들이 남아있었다. 그 발자국을 보는 순간 나는 그것이 그녀의 것이라는 것 또한 알 수 있었다. 그리고 별에 대해서도 사람들에게 물어보았다. 그렇지만 그녀가 남긴 몇 마디는 너무 애매했기 때문에 그들 중 누구도 나의 질문에 답할 수 없었다. 그래서 일단 별에 대한 것은 접어두고 그녀가 간 길을 뒤따라 가보기로 했다. 출발하기 전, 나는 스쳐가는 바람에게 간절히 청했다. 제발, 그녀의 발자국을 지우지 말아달라고. 바람은 내 뺨을 세 번 부드럽게 어루만져주는 것으로 화답했다. 나도 바람이 불어온 쪽을 향해 엎드려 절하여 감사를 표시했다.
그녀가 간 곳들은 다양했다. 사구만 계속되는 곳도 있었고 저 멀리 초원이 보이는 곳도 있는가 하면 암괴들이 쌓여 울퉁불퉁한 산을 이룬 곳도 있었다. 그런 곳들 말고 사람이 사는 곳들도 있었다. 떠나온 곳과 비슷한 마을도 있는가 하면 처음 보는 풍물이 가득한 곳도 있었다. 어떤 곳의 사람들은 울타리도 없이 천막만 치고 사는가 하면 또 다른 곳에선 마을 전체를 높다란 벽으로 둘러치고 그 안에는 그보다 높은 탑들을 세워 그 안에서 사람들이 살고 있었다. 그렇지만 이런 다양한 모습들은 모두 달빛 아래에서 하나가 되었고 그래서 그것은 아름다웠다. 그렇게 많은 곳들을 지나오는 동안 시간도 많이 흘렀다. 처음에는 피로와 험한 곳을 지나며 얻은 상처들이 나를 괴롭혔지만, 어느 순간 지루함이 주는 고통이 그것들을 넘어서게 되었다. 나는 점점 지치기 시작했다. 심할 때는 한 걸음도 더 내딛지 못할 정도가 되기도 했다. 그렇지만 그런 순간에도, 그 마을에서 그녀와 함께 지내던 나날들의 아름다움과 그녀가 사라지던 걸 알아차렸던 그때의 슬픔과 이 길을 떠났을 때의 간절함을 떠올리면, 다시 피로와 지루함을 딛고 일어설 힘이 생겼고 나는 다시 앞으로 나아갈 수 있었다. 이젠 주위에 뭐가 있는지는 궁금하지 않았다. 그저 발자국만 보며 계속 전진해갈 뿐이었다.
그 즈음 시험이 몇 차례 있었던 것 같다. 어떤 시험인지―중간고사인지 퀴즈인지 쪽지시험인지는 잘 기억이 나지 않는다. 학기말이 다가오자 과제들도 한꺼번에 몰려 그 기간에 과제처리도 많이 했던 것 같다. 시험이든 과제든 결과는 잘 기억나지 않는다. 그때는 꿈의 세계에 완전히 몰입해 있을 때라, 현실에서 주어지는 일들은 아무 생각 없이 그저 주어지는 즉시 반사적으로 해치웠다. 그것은 어쩌면 꿈을 기다리는 시간의 지루함과 불안을 극복하는 하나의 수단이었을지도 모르겠다.
그런데, 절망적인 일이 벌어졌다. 길잡이이자 유일한 희망이었던 발자국이 보이지 않았다. 영원하기라도 할 듯 이어지던 발자국들이 거기서 더 나아가지 않고 있었다. 나는 멈춰 서서 바람을 불러보았지만 응답한 것은 내가 알던 그 바람이 아니었다. 그렇게도 멀리 온 것이었다. 나는 그 바람에게 물어보았다. 내 뒤에 있는 이 긴 발자국들이 이후로도 계속 이어지고 있었냐고, 그걸 당신이 지워버렸냐고. 그러자 두 차례의 바람이 불어왔고 각각 세 번씩 나를 스쳐갔다. 나는 좌절을 느끼며 그 자리에 털썩 주저앉고 말았다. 이젠 정말 그녀를 볼 수가 없는 거구나 하는 생각과 함께 슬픔이 왈칵 밀려왔다. 그리고 구슬프게 울었다. 그렇지만 나는 곧 마음을 다잡을 수 있었다. 그녀가 사라지던 날 밤의 슬픔과 그것을 곧 그녀를 뒤쫓겠다는 결심으로 바꾼 나 자신의 단호함을 떠올렸다. 다시 의지를 세운 뒤엔 나는 품에서 단검을 꺼내어 오른손 검지를 끊었다. 그리고 일어나 그것을 번쩍 들고 외쳤다. 이것은 열손가락 중 가장 요긴한 것, 이것을 끊어 그녀를 향한 나의 의지를 증명하니, 달님아 내 기원이 들린다면 나를 그녀에게 데려다줄 지혜를 주시오! 그리고는 흐트러진 옷매를 바로잡고 바르게 무릎을 꿇었다. 끊어낸 손가락은 무릎 앞쪽에 정성스레 내려놓았다. 그리고 기원하기 시작했다.
나는 끊임없이 기원했다. 그녀와의 추억도 그때는 떠올리지 않았다. 오직 달에게 기원하는 데에만 집중했다. 그리고 다시 많은 시간이 지났다. 바람에 날린 모레가 내 허벅지와 어깨 위로 쌓여갔다. 그래도 오직 기원하는 것만을 생각하며 나는 조금도 움직이지 않았다. 내 코 바로 아래까지 모레가 쌓일 때쯤에야, 달은 답을 해주었다―네가 처음 그 마을을 떠나올 때를 기억해보라. 그때 그녀의 발자국이 어떠했는지를 기억해보라. 그러면 해답이 구해질 것이다. 나는 금방 그 말의 의미를 알 수 있었다. 마을에서 본 그녀의 발자국은 일직선을 그리고 있었다. 그리고 지금까지는 의식하지 못했지만 그 이후로도 그 발자국들은 꾸준히 직선을 그리고 있었다는 것이리라. 나는 모레를 헤치고 일어섰다. 예전 그 바람이 약속을 잊은 건지 내 등 뒤로 이어져있던 발자국들은 말끔히 사라져있었지만, 나는 내가 가야할 방향을 알고 있었다. 앞쪽으로, 내가 원래 향해가던 그 방향으로 가면 되는 것이었다. 달이 지혜와 함께 힘도 주었는지 몸이 전보다도 가벼워진 기분이었다. 나는 다시 걷기 시작했다. 이제 더는 힘들거나 지루하지 않았다. 그녀를 볼 수 있다는 확신에 찬 희망이 그런 것들을 싹 잊게 했다. 언제부턴가 무엇이 내 발밑에 있는지 느껴지지 않게 되었다. 아무 것도 눈에 들어오지 않았다. 오직 최초에 결정된 그 하나의 방향만이 뚜렷했다. 갈수록 발걸음은 점점 더 가뿐해졌고 나중엔 나는 듯한 기분마저도 느꼈다. 상쾌했다.
이웃나라 그녀와는, 월요일과 수요일 아침에 만났을 때 나누는 인사 이외엔 아무런 말도 하지 않는 사이가 되었다. 그마저도 어떻게 우연히 눈을 마주치지 않는다면 하지 않았다. 언제부턴가 그런 일도 드물어졌다. 그녀는 여전히 나를 불편해했고 나도 역시 그녀를 불편하게 여기게 되었다. 처음부터 아무런 사이도 아니었으면 불편함을 느끼지 않았을 것이다. 그런데, 내게 있어 이웃나라 그녀는, 파란사막과 현실을 잇는 유일한 요소였다. 사막에 가기 위해선 늘 그녀가 있는 곳에 가야했고, 그래서 그녀가 이 비밀스럽고 신비하며 완전하게 아름다운 세계에서 유일하게 존재하는 오점처럼 느껴졌던 것이다. 물론 그것은 현실상에서 만나는 이웃나라 그녀에 대한 이야기이다. 꿈나라에서 만나는 그녀는 아름다웠다. 그리고 꿈속에서 만난 그녀가 이웃나라 그녀와 같은 사람이라고 ‘인식’한 것은 파란사막에서 유일하게 ‘현실’과 연관된 사건이었다. 그것은 파란사막의 다른 모든 행위들과 마찬가지로 나의 의식적인 행위가 아니었다. 그렇기 때문에, 이웃나라 그녀는 더욱 불편한 존재로 느껴졌다. 나는 그녀가 싫었다.
시간이 얼마나 지났을까, 그리고 그곳은 어디였을까, 마침내 그녀의 모습이 보였다. 그녀는 여전히 아름다웠다. 그녀는 희미하게 빛나는 작은 별을 끌어안고 있었으며, 내가 온 것을 알아보고는 놀란 표정을 지었다. 그리고 퉁명스러운 말투로 왜 여기에 왔느냐고 물었다. 그렇지만 개의치 않았다. 나는 그녀에게 나의 솔직한 바람을 전했다―나와 함께 마을로 돌아가자. 그러나 그녀는 가기 싫다 했다. 나는, 그 마을로 돌아가면 행복할 거라고, 예전의 그 행복했던 때를 생각해보라고 이야기하며, 다시 그녀에게 청했다―나와 함께 마을로 돌아가자. 그러자 그녀는 버럭 화를 내며, 나의 투기심이 자기를 불행하게 만들었다고, 그러니 다시는 나와 함께 그곳으로 돌아가지 않겠다고 말했다. 그럴 바엔 차라리 여기서 이 말 없는 별을 끌어안고 있는 것이 낫겠다 말했다. 그리고 울었다. 나는 그때서야 내 잘못을 깨달을 수 있었다. 나는 진심으로 사과했다. 그리고 이젠 더 함께 가자고 말할 염치가 없어, 작별인사를 하고 돌아섰다. 그렇게 힘없이 수 걸음을 내딛는데, 갑작스레 그녀가 나를 불러 세웠다. 그리고 그 손가락은 어쩌다 그랬냐고, 걱정스러운 듯 물었다. 나는 잠시 머뭇거리다 대답했다. 그녀를 그리워하던 내 마음이 만든 상처라고. 그녀는 내게 달려와 안겼다. 그리고 울면서, 미안하다고 그리고 어디든 좋으니 함께 있자고 말했다. 나도 다시 사과하며, 그러자 했다. 그렇지만 말없이 반짝이는 별들뿐인 그곳에선 살아갈 수 없었다. 그래서 나와 그녀는 일단 가까운 곳에 살만한 곳이 있나 찾아보기로 했다. 거기서 그녀의 발자국이 시작되던 곳, 그곳에서 느낀 행복을 다시 찾아보자 했다. 그렇게 결정짓고, 나와 그녀는 손잡고 걸어온 길을 되짚어가기 시작했다.
그런데 그때, 뒤에 남겨둔 별, 그녀가 좋아했다는 그 별이 나와 그녀 앞으로 날아오더니 길을 가로막았다. 우리는 적잖게 당황했다. 나와 그녀 중 누구도 별이 움직인다는 말을 듣지 못했다. 누군가를 사랑했다는 말도 듣지 못했다. 별들이란 그저 달 곁에서 빛나고 있을 뿐인, 그것이 전부인 존재라고만 알고 있었다. 그런데 별이 그녀를 사랑하여 자리를 벗어나 그녀를 뒤쫓아 온 것이다. 그 별은 불안하게 깜빡거리며 그녀와 나 주위를 맴돌다 내 눈앞으로 날 위협하듯 빠르게 돌진하기도 하고 그녀와 나를 갈라놓으려는 듯 우리 사이의 틈새를 비집고 들어오기도 했다. 그 때문에 그녀와 나는 한 발도 더 나아갈 수 없었다. 결국 나는 칼을 꺼내들어야 했다.
칼을 본 별은 잠시 멈칫하는 듯했지만, 곧 다시 공격적인 자세를 되찾았다. 오히려 이전보다 더 위협적으로 깜빡이며 내게 달려들었다. 나도 질세라 그 별을 조각내버릴 기세로 칼을 내질렀다. 등 너머로 그녀의 흐느낌이 들려왔다.
*
공대생의 학기말은 이렇다―일정 관리를 제대로 못하는 교수와 조교들 덕에 막판에 가면 늘 같은 시간에 처리해야 할 과제의 양이 기하급수적으로 늘어난다. 거기에 중간고사를 보는 시기는 제각각이라도 기말고사는 대부분 비슷한 시기―바로 그 과제가 비상식적으로 늘어나는 때―에 보기 때문에 시험 준비에도 시간이 많이 들어간다. 밤샘에 몸과 정신이 망가진다. 그렇게 떠밀려가듯 살다 정신을 차리고 보면 종강파티에 와 있다든지 집이나 자취방에서 하루에 열두 시간도 넘게 자는 자신을 보게 된다(그러다보면 또 금세 개강일이다). 나의 학기말은 조금은 다를 것으로 예상했지만, 사정이 달라져버렸다. 그 즈음에 나는 파란사막의 꿈을 의식적으로 피했던 것이다. 종강을 앞두고 한 이삼 주 정도 계속 꿈에 들어가지 않았다. 그때에도 역시 월요일과 수요일이면 늘 이른 새벽에 깨어 창밖의 파란하늘을 보았지만, 어떤 날은 일부러 학교에 늦게 가기도 했고 또 어떤 날은 다시 잠을 청하기도 하며 꿈꾸기를 거부했다. 나는 정체모를 긴장과 불안을 느꼈다. 막연히 그것이 꿈속 이야기가 끝에 다다랐다는 것을 직감했기 때문이라는 것만을 알 수 있었을 뿐, 그런 인식이 어째서 꿈에 들어가는 것을 그토록 꺼리게 하는지는 알 수 없었다. 그 불안은 다른 생활에도 영향을 끼쳤다. 공부에는 꿈에 빠져 살 때보다도 집중할 수 없었고 과제도 겨우 해내고 있었다. 날씨가 좋은 주말에도 아무 데도 나가지 않고 아픈 사람 마냥 자취방에 누워만 있었다. 이불 말아 덮고 몸을 웅크린 채로 창밖을 내다보며 시간을 보냈다. 어쩌면 그때 내가 느낀 것은 불안보다는 두려움에 가까웠을지도 모르겠다.
그러다 어느 날 갑자기, 나는 꿈속으로 들어가야겠다는 생각이 들었다. 다소 충동적인 결정이었다. 마지막 꿈을 꾸기 며칠 전 나는 예전에 본 시험의 결과를 확인했는데, 그게 어떻게 된 것인지 예상보다 결과가 좋았다. 예상과 그렇게 크게 차이가 나는 건 아니었지만 도대체 어떻게 해서 저런 점수가 나왔는지 이해할 수 없었다. 아무리 생각해봐도 점수를 더 받을 만한 구석이 없었다. 왠지 모르게 신경질이 났다. 정정요청을 하러 조교실에 찾아갔더니 자리에 없었다. 그리고 바로 주말이었는데, 주말 내내 그 일이 계속 마음에 걸렸다. 혼자 맥주를 마시면서도 잠들기 전에도 뭔가 뜨겁고 묵직한 덩어리가 내 뱃속에 자리를 잡고 있는 것처럼 불편한 기분이었다. 그리고 일요일 밤 잠들기 전, 나는 파란사막에 다시 한 번 가보기로 결심했다.
마지막 꿈을 꾸던 날 역시 나는 이른 새벽에 깨어날 수 있었고 새벽하늘은 아름다운 파란색이었다. 나는 그것을 확인하고 바로 샤워를 하고 옷을 갈아입었다. 그리고 한동안 어두운 방 안에서 창밖의 그 빛깔을 보며 첫 차가 올 시간이 되기를 기다렸다. 시간이 되자 나는 거울을 보며 다시 한 번 옷매무세를 바로잡고 셔틀버스 승강장으로 갔다. 그곳엔 이웃나라 그녀가 있었다. 그 전 수업시간에도 봤을 터인데도 왠지 오랜만에 보는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 어째 좀 놀라는 눈치였다. 우리는 어색하게 인사를 나누었다. 곧 버스가 도착했다. 버스는 그녀와 나는 그 버스를 실은 뒤, 언덕을 하나 넘고, 학교 정문을 지나, 학생회관 근처에서 학생들을 내린 뒤, 다시 또 언덕을 기어올라 끝내 공대 강의실동에 도착했다. 그녀와 나는 함께 버스에서 내려 그 강의실을 향해 갔다. 오가는 말은 없었다. 강의실엔 금방 도착할 수 있었다. 그녀와 나는 언제나와 같이 앉던 그 자리로 가서 늘 하던 일을 하나하나 해나가기 시작했다. 가방을 벗어 옆 자리 책상 위에 올려두고, 덧옷도 벗어 같이 두었다. 그리고 의자에 앉은 뒤 다이어리를 꺼내어 일정을 체크했다. 오늘까지 낼 과제는 없고, 내일 시험이 있으니 오늘 신경 써서 봐둬야겠고, 이 몇 시부터 몇 시까지는 공부를, 잠은 몇 시에 잘 수 있겠다… 그렇게 일정 체크를 끝낸 뒤엔 조용히 눈을 감았다. 달이 지혜를 주기를 기원하던 꿈속의 나처럼, 나도 파란사막이 내 눈앞에 나타나기를 기원했다. 기원은 곧 이루어졌다.
격렬한 싸움이 오랜 시간 계속되었다. 양쪽 모두 완전히 지쳐버렸다. 나는 서있기조차 힘든 상태였고 별의 위협하는 듯이 깜빡거리던 빛도 그 기세가 누그러든 것 같았다. 나는 생각했다. 나도 그렇지만 저 별 역시 완전히 지쳐버렸구나, 그렇다면 일격에 남은 모든 힘을 써서 싸움을 끝내버리자. 그렇지만 별 또한 같은 생각을 했는지 의외로 맹렬하게 반격해왔다. 그 결과, 별은 몸속 깊숙이까지 패인 상처를 입었고, 나는 한쪽 눈이 찢어졌다. 옆에서 지켜보던 그녀가 울부짖으며 달려왔다. 그녀는 모두가 자신의 잘못이라 했다. 자신의 고집과 무지가 자신이 모든 일의 원인이고 그 때문에 둘이 이렇게 다치게 되었다며, 그 죄에 대한 벌을 받아야 한다 했다. 그리고는 바닥에 떨어져 있던 내 칼을 주워들더니 그걸로 자신의 배를 찔러버렸다.
그녀가 죽었다. 내가 사랑하던, 그리고 별이 사랑하던 그녀가 죽었다. 나는 후회하며 슬퍼했다. 구멍이 난 내 한쪽 눈에서는 눈물이 끝없이 흘러나왔고 그 눈물이 비가 되어 사막 위로 뿌려졌다. 비는 오랫동안 계속 되어 모레의 사막이 진창이 되고 물바다가 될 때까지 계속되었다. 이전의 지상에 있던 것들 모두가 물에 잠겼다. 그 상태는 오랫동안 지속되었다. 별 또한 후회하며 슬퍼했다. 내가 입혔던 그 깊은 상처로부터, 별의 후회와 슬픔이 타오르는 불꽃이 되어 폭발하듯 뿜어져 나왔고 그것이 별 주위를 둘러싸더니 그 별은 이전보다 훨씬 큰 불덩이가 되었다. 그 불덩이는 지상을 환하게 비추었고 또한 뜨겁게 달구었다. 그렇게 해서 가득 차있던 물이 마르기 시작했다. 그리고 다시 땅이 모습을 드러냈다. 그곳에는 이전에 있던 사람들이나 동물들의 모습은 찾아볼 수 없었다. 그것들 대신, 새로운 것들이 생겨나기 시작했다. 그것들은 이전에는 사막을 이루었던 모레로부터 만들어진 것들이었다. 바람과 간간이 내리는 비가 모레에서 그것들의 모양을 빚어내면 태양은 그 모양을 굳혔다. 그 결과 산이나 골짜기가 만들어지고, 동물과 식물이 태어났다. 그리고, 나와 그녀가 태어났다.
강의실엔 아무도 없었다. 나와 그녀는 강단에 나와 있었고, 서로의 코가 닿을 저도로 가까운 거리에서 서로 마주보고 있었다. 그녀가 말했다,
“뭘 보세요?”
그 다음에 어떤 대화가 이어졌는지는 어떤 상황이 이어졌는지는 잘 기억나지 않는다. 그건 아마 별로 기억할 가치가 없었기 때문일 거라 생각한다. 기억할만했다면 기억해두었을 것이다.
그날 이후, 새벽에 그렇게 일찍 깬다든지 혹은 감동받을 정도로 아름다운 파란하늘이 보인다든지 하는 일은 생기지 않았다. 이웃나라 그녀는 종강 이후 한 번도 볼 수 없었다. 아니 봤을지도 모르겠다. 혹시 그랬다 하더라도 나는 그녀를 알아보지 못했을 것이다.
*
추억이라 했다. 나와는 별로 상관이 없어 보이는 이 꿈의 이야기가 나의 추억이 되었다. 언제나 기억 속에 뚜렷한 형태로 자리 잡고 있는 것이 추억이라면, 그것은 분명 추억이다. 시간이 지나도 그 뚜렷한 형태가 변질되거나 사라져버리지 않고 원형 그대로 남아있는 것이 추억이라면, 그것은 분명 추억이다. 그리고 그 추억은 한 쌍의 열리고 닫힌 괄호처럼 언제나 나의 마음을 안정감 있게 감싸준다. 그래서 때로는 그런 생각도 든다. 나는 정말 사막에 대홍수가 지나고 새로운 세계가 만들어지던 그때 태어난 것은 아닐까. 그렇지 않다면 적어도 그 일들이, 아주 오래 전 세계가 지금의 모습과는 많이 달랐던 시절에 실제로 있었던 일들이라서, 그 일들이 있기에 지금의 내가 있다는 그런 인과관계가 있는 것이 아닐까. 물론 냉정히 보면, 그 이야기들은 단지 꿈의 내용일 뿐이다. 그렇지만, 그렇다고 해서 그것의 가치가 달라지지는 않는다. 중요한 것은, 그 기억이 내 삶 속에서 차지하는 무게인 것이다.<끝>
